陈其钢：跟张艺谋拍桌子的御用作曲，已尝尽人间悲喜

“我没有后代，作品是我留在世界上唯一的遗产了。这也是为什么，我对自己的要求会更加的严格。”

文 马程

编辑 张慧

作曲家陈其钢从家里赶到国家大剧院时，乐团首席正带着成员定音。熟悉的442赫兹标准音高A在排练厅里回响，陈其钢翻着总谱，手心微微出汗，心中隐隐不安。

这是《如戏人生》第一次联排，却中途被他叫停。

“我只能取消作品的首演，不能等，也不能听任何人的意见，不然就没有机会挽回了，会一直错下去。”陈其钢新完成的这首交响变奏曲原定2017年10月18日在国家大剧院首演，随后会跟随乐团进行10天的美国巡演，宣传海报已经贴在了卡耐基音乐厅的门口。

陈其钢从事古典音乐创作四十多年，蜚声海外。而他以更通俗的姿态被中国大众熟知，是因为张艺谋。

2001年，陈其钢受邀为中央芭蕾舞团的舞剧《大红灯笼高高挂》创作音乐， 张艺谋是舞剧总导演。6年后，张艺谋又邀请他担任奥运会音乐总监。此后，又请他创作了电影《金陵十三钗》《山楂树之恋》和《归来》的配乐。

奥运团队里“最固执”的人

10月13日的排练进行了1小时后，陈其钢觉得不对劲。

“声音不和谐。”他试图从打击乐声部寻找原因，先让这六个人做到平衡。换乐器选乐器，音色不满意的调高调低，用哪种木鱼？哪种镲？金属棍打还是木棍打？头打还是尾巴打？他的思路转得飞快，指导乐手拿出大大小小的打击乐，换来换去，终于所有打击乐平衡了。

“然而再和整个乐队配合走一遍，仍然没有调整到我想要的状态。”陈其钢对火星试验室回忆。

他平静地把指挥吕嘉叫到一边，将巡演曲目改成他2015年的作品《乱弹》。后来吕嘉说，陈其钢当时嫌弃的神态，像是在说别人的作品。

第二天，陈其钢受邀前往中央音乐学院讲座，偌大的报告厅座无虚席。“这一辈子从没有这样做过。可能最近这几年的变化让我觉得，我不能再做一件达不到自己标准的事。”他对着眼前的学生解释自己的决定。

2012年，陈其钢的儿子陈雨黎因车祸离开人世，对他影响很大。

“我没有后代，作品是我留在世界上唯一的遗产了。这也是为什么，我对自己的要求会更加的严格。”他告诉火星试验室。

远离应酬和颁奖，陈其钢已经一年多没回在法国的家，那是他从上世纪80年代起一直工作生活的地方。

大多数时间，这位66岁的老人隐居在躬耕书院。位于浙江省丽水市遂昌县湖山乡黄泥岭村的书院，好似世外桃源，四面环水，从杭州出发，要走4个多小时的山路、土路和水路才能到达。

这给了作曲家一个独立的创作空间，可以心无旁骛，忘记丧子之痛，也忘记市井纷扰。

为了10月29日的小提琴协奏曲《悲喜同源》全球首演，陈其钢从书院回到了北京大望路的家。

他担任奥运会音乐总监时就住在这里，儿子陈雨黎的工作室也在附近。

2007年5月底，陈其钢在北京小住，忙到傍晚才发现手机上有多个未接来电，张艺谋助理打来的。在南三环的酒店碰面后，张艺谋劈头就问，“你对奥运会感兴趣吗”，陈其钢很惊讶，一头雾水。第二天，张艺谋打来电话，说领导要见他，“千万不要模棱两可”。

奥运之前，他对流行音乐很不屑。“写古典音乐的人,要花的工夫太多太长,必须是从小学起;不像写一个流行歌曲,五六十岁想写一个试试都可以,很多流行音乐人甚至都不识谱。”

正是因为对自己专业的珍视，陈其钢曾在发布会上当着张艺谋面发火。两人合作《大红灯笼高高挂》原本很愉快。但到宣传时，投入创作了一年的陈其钢发现“媒体的报道没有音乐，宣传海报上也没有音乐，都在偏重导演，而音乐是舞剧的灵魂”。张艺谋在旁边，笑得有些尴尬。

“那个时候太嫩了。不懂得这就是强势逻辑，谁最有号召力就会放在宣传的主要位置。这没什么错。”回想往事，陈其钢自嘲道。

他当时没料到，有号召力的张艺谋会给他的职业生涯带来斑斓的色彩。

陈其钢应下了奥运会开幕式音乐总监的差事。一方面是对张艺谋的信任，一方面也觉得这是个挑战。

他劝说奥组委把相关工作人员搬到自家小区附近，父子两人和奥运会音乐团队在这里度过了很多不眠之夜。

筹备奥运会开幕式跟搞流行音乐的人接触后，陈其钢才体会到音乐没有等级。“音乐只有好坏，没有高低。只要你是真诚的,只要你说实话,做一个好的歌曲和做一个好的交响乐都是很难的。”

时隔十年，陈其钢仍觉得那段时间对自己很重要，性格、原则都得到了考验。“当这个音乐总监，得罪了很多人，这些关系是不可修复的，到今天仍旧不可修复。”他不在乎，“我就是来创作音乐，做完就走了，关系什么的对我无所谓。”

陈其钢平时很少高声说话，但那期间和张艺谋围绕奥运会音乐的风格、形式一直在争论，甚至拍过桌子。

他的固执在团队中是出了名的。他经常把手插在胸前，眼睛盯着另一侧，默默听着导演和领导们的意见。很多次，张艺谋急到破口大骂，他不做声，也不反驳。谁都劝不动时，只能直接找奥组委的领导。

4个小时的音乐，一万多演员的声道和节奏口令，每一分钟都是陈其钢和团队从头创作而成。

他满怀期待把对中华文化的热爱和理解融入盛事当中，但没完没了地经历修改、汇报，“就像摊煎饼一样，翻过来覆过去”。

比如运动员入场式音乐，险些被更换。“当时非常生气。我们用的是五大洲很有特色的民俗音乐，最后被要求换成雄壮的管弦乐。”

离开幕式还有10多天的时候，导演组决定由明星替代志愿者歌手，演唱陈其钢创作的奥运主题曲《我和你》，陈其钢气得顶撞道，“这是创意最基础的东西，这是原则，怎么能不坚持呢？”

团队成员对张艺谋不断变更创意难免有怨言，陈其钢却能客观地评价，“他要求多，是因为见多识广，他知道我们还能做得更好。”

张艺谋后来也对陈其钢心服口服，“他只讲真话，做实事，绝不会当面一套背后一套，把开幕式的音乐交给他，我很放心。”

2008年8月8日晚，陈其钢站在主控室里，穿着衬衫和长裤，带着耳麦，一直在听无线系统里的信号。

几位朋友给他发短信，说转播有些问题，陈其钢到楼下的大屏幕前，看到过多解说和画面切换破坏了现场的气氛。“我就去和张艺谋说了，但说完就后悔了，听说他当天回去一晚上没睡着。”

陈其钢睡得很好，“一年的心血，对我来说这个答卷是满意的。”他接受了少数的采访，参加了几场活动，闭幕式结束后就回了法国的家。

此后，陈其钢不再用古典音乐的价值标准来评判流行音乐，做了更多的跨界尝试。8年里，他先后为三部电影制作音乐，每部电影的开头、每一张原声大碟的封面上，他的名字都印在了最醒目的位置。

“你不就是要这些东西吗？我可以做得很棒。”

坐在电视机前观看奥运会开幕式的多数观众，并不知道陈其钢在国际上是个多么响亮的名字。

他的作品《逝去的时光》《五行》《蝶恋花》，每年在世界各地进行近百场演出，甚至成为很多乐团的保留曲目。对在世的音乐家来说，这极少见。

陈其钢获得过2012-2013年影响世界华人大奖，被授勋法国骑士爵位，凭借《归来》的电影配乐获得金马奖、华表奖。

而在知道他的人眼里，陈其钢是高冷的，不喜欢热闹场面，去音乐会选边上的座位，开会坐后排，不出席任何颁奖仪式。

即使面对相熟的朋友，他也很少提及私事。

1993年，荷兰导演Eline Flipse为中央音乐学院77级的佼佼者拍摄纪录片《惊雷》，影片记录了莫五平在异乡挣扎；郭文景在四川的采风，激情满满；谭盾回到故乡湖南，在道观里探寻《道级》中有些走火入魔的吟唱。身在法国的陈其钢则像个平静的讲述者，把属于他的时代故事娓娓道来。“文革”、上山下乡，对音乐创作的困惑和觉醒，宠辱不惊。

“他在影像里过于平静，让人觉得他有些居高临下。”中央音乐学院作曲系学生杨临说。

陈其钢从不否认清高是自己的性格，“今天还是这样”。“只不过那个时候觉得自己很不错，现在觉得自己什么都不是。知道的越少就会自视甚高，知道的越多，就越觉得自己知道的还很少。”

性格和家教，让他对“自我”格外坚持。

陈其钢父亲陈书亮是知名书法家、画家，母亲是钢琴家。人们说他有家传的傲骨，但他认为孤冷的性格与生俱来。小时候，家里来了客人，父母让他叫叔叔阿姨，他会扭过头去，不做声。

1965年陈其钢在中央音乐学院附中学习单簧管

从中央音乐学院附中读完初中，17岁的陈其钢到军营接受改造，之后被分配到浙江乐团担任单簧管乐手，学着作曲和指挥。妻子黎耘是13岁就在一起的同班同学，还向岳父、国内知名作曲家黎英海学习和声，研究民族调式作曲技法。1977年恢复高考，他考进中央音乐学院作曲系。

毕业时，自觉在闭塞中度过了人生前30年的陈其钢，迫切想走出去。“现在想想也是可笑，可那个时候就只有一个想法，一定要出去。”陈其钢说。

找到音乐中的独立人格并不容易，甚至很痛苦。

1983年，到达法国的半个月后，他给法国现代音乐大师梅西安写了一封信。一个多月后，他惊喜地在邮箱里看到约他见面的回信。

梅西安看中了陈其钢的音乐背景，希望他可以发挥所长，把现代音乐的技巧，巧妙地融合在东方语境下，变成自己的东西。成为梅西安关门弟子，陈其钢对恩师心怀感激：“梅西安不是教我怎么样做现代音乐，而是如何找到属于自己的音乐。”

然而，在序列音乐占主流的上世纪80年代，坚持自我绝非坦途。

1998年，陈其钢创作的大提琴协奏曲《逝去的时光》在巴黎首演。他花了一年多的时间创作这首25分钟的协奏曲，又为了大提琴家马友友的档期，等待了近3年时间。

作品演出后，法国《世界报》丝毫不留情面。“他们认为我是梅西安的学生，就应该创作先锋音乐话语体系里的作品，旋律就是罪过，把《梅花三弄》旋律融进来，更是不对的。”陈其钢回忆。

这些质疑一度让他消沉。但一年后，他创作的管弦乐组曲《五行》把现代音乐技法和中国传统的“金木水火土”五行的概念巧妙结合，独特的配器和结构引发了很大的震动。

作品只有11分钟，却给陈其钢带来了巴黎市政府“年度大奖”，并在次年让他成为英国广播公司国际作曲“大师奖”五精英之一。

“《五行》告诉他们，抽象的东西我也可以做得很好。”陈其钢说，“你的音乐必定是和心灵相关的，喜欢本身是个性的体现。”

陈其钢开始习惯掌声，习惯在中西方音乐之间找寻属于自己的话语体系。他在法国乃至欧洲浮出水面，受到最高乐团的委约，和最好的演奏家和指挥合作。

1998年4月23日《逝去的时光》排练，陈其钢与马友友、迪图瓦

到了2010年，《逝去的时光》已被多名世界知名大提琴家演绎。就连需要用到二胡、琵琶、女高音和京剧演员的《蝶恋花》，也登上多国的舞台。在世界各地的宣演中，已经换了多个班底。

“他们真的是不嫌麻烦。”陈其钢笑了一下。

2001年《蝶恋花》在法国首演时。陈其钢和家人坐在台下，听着掌声经久不息。在德国留学的张艺特地赶到现场，后来的十多年间，他多次指挥《蝶恋花》的演出。

“你能想象吗，45分钟的曲子，有40分钟都是慢的，这有多难把控，怎么让观众全神贯注？但是他就是做到了。”张艺告诉火星试验室。

那天，陈其钢走下舞台时，乐团首席兴奋地对他说，“你不要那么谦虚了！你太棒了！”

“现在想起来都好笑，”习惯了被人说自视甚高的陈其钢说，“第一次有人对我说，你不要谦虚。”

艺术家的“傲气”体现在作品上，就是极高的辨识度。杨临近几年看了很多场陈其钢作品的现场，“音乐一起，就能感受到是他。”

他印象最深的，是陈其钢2014年为英国小号演奏家Alison Bolsom创作的小号协奏曲《万年欢》。“一个金发碧眼的西方美女，穿着黑色的晚礼服，拿着一把小号。小号是纯西方的乐器，代表着爵士乐，威猛，冲锋，但声音一出来完全是中国的，含蓄、内敛、忧郁，又有高难度的长气息，有些像唢呐，但更低沉。闭上眼睛就是置身在一个传统中国的仪式上。”

“我一直认为，每一个音符都是我自己的，它可能被赋予了很多其他的使命，但还是我自己的。”陈其钢说。

就算创作电影配乐，他也努力忠实于自我。

“没有张艺谋我也许一直不会去做电影配乐，你需要跟着导演的想法，这个很复杂。”但因为乐曲“里面是真真实实的自我”，他不肯丝毫懈怠。《山楂树之恋》配乐只有26分钟，他花了8个月创作，《金陵十三钗》则用了整整3年。“很多音乐界的朋友就说，谁干这种傻事啊？”陈其钢说起来只是笑笑。

《我和你》在网上被下载了千万次，成为奥运期间最广泛传唱的歌曲。这一首陈其钢花了两个多小时创作的歌曲，经历了无数个版本的变更后，还是保留了最初最简单的那个。

为了这首歌，山东大学一名副教授以抄袭的罪名，把他告上了法庭。副教授出示投递给奥委会的歌词，与《我和你》几处相似，但意境大相径庭。

一审被驳回之后，经历上诉，又改成申请调解。陈其钢全程没有直接参与，但他给的回复很明确——拒绝调解。

他在创作《我和你》时，借鉴了中国上世纪二三十年代的艺术歌曲的怀旧风情，最典型的就是李叔同开创的“填词歌曲”。那是他小时候很喜欢哼唱的曲子。歌曲里包含了当时文人对社会现实的表达，曲调朗朗上口，内涵却很深远。

“那就是我。”陈其钢再次把双臂抱在胸前，倚在靠背上，毫不犹豫地说。

“是时候放手了”

2015年7月，不同国家和地区的三十多位青年作曲家，来到陈其钢在躬耕书院举办的工作坊。最后一天下午，陈其钢为学员们播放了纪录片《雨黎》。全场静寂，有人流下了眼泪。

儿子陈雨黎一直给陈其钢带来惊喜。他去法国求学时，儿子只有一岁不到，6岁那年才到父母身边。开朗外向的小家伙，成了家里的开心果。

家人一直希望陈雨黎能继承父母的事业，成为钢琴家或者作曲家，但他上台表演会怯场，陈其钢就让他自由选择未来。

儿子大学读商科，在百代唱片实习时，开始对录音感兴趣。等他从纽约完成录音工程的学业归来，已经可以独当一面。

他成了父亲最亲密的伙伴。筹备奥运会开幕式音乐时，两人经常背靠背在录音室坐着，一个在电钢琴前弹奏旋律，一个对着电脑屏幕上流动的声波。《金陵十三钗》的幕后花絮里，陈雨黎指点著名美国小提琴家Joshua Bell的声音，陈其钢在一边偷笑，“他成音乐总监了。”

2012年9月，29岁的陈雨黎在苏黎世因车祸去世。陈其钢去苏黎世，含着泪走了一遍儿子去世前走过的路，咽下儿子晒在微博上的美食；他沿着出事的高速公路走，在草丛里找到了儿子生前戴的眼镜。

陈雨黎留给父亲的最后一个惊喜，是邮箱里的上千个联络人。他不知道儿子生前交际如此广泛。他给每个人发了一封邮件，请他们写下送给陈雨黎的话，收到了或长或短的上千个回复。

陈其钢仍然很少向外界敞开心扉，倒是他定居英国的姐姐，在侄子去世后的几年间，写了近60篇悼念的博客文章。她在文中感叹，“父子二人性格上互补，工作上是并肩奋斗的战友，多么难得啊。”

音乐制作人、歌手常石磊为《归来》演唱了主题曲《跟着你，到天边》，陈其钢在电影原声音乐唱片的扉页，写上了“谨以此纪念多次参与张艺谋导演项目并在其中负责音乐制作的雨黎”。

陈其钢有新作演出时，常石磊都会争取到现场聆听。他并不熟悉古典音乐的技法，但或多或少地感觉到，音乐里有怀念陈雨黎的瞬间。2016年，他再次听《逝去的时光》，眼泪一直在流。

常石磊是陈雨黎生前的挚友，出事后的两年，他都不敢听自己的两张专辑，因为其中的每一个音符都是和陈雨黎一起完成的。随着时间流逝，常石磊逐渐放下。“他已经成了生命中的一部分，永远在那里。”他告诉火星试验室。

“放下”对陈其钢来说很难。2012年年底，陈其钢接受曹可凡采访时，声音仍然冷静却更加低沉，“儿子的梦想由我来完成”。

当时，陈雨黎在北京的录音工作室已经小有名气，参与过《金陵十三钗》《狼灾记》《大武生》等多部电影的录音混音，也给成龙、莫文蔚、林忆莲等知名歌手录制单曲和唱片。

陈雨黎去世后，工作室没有了主心骨。

陈其钢在《金陵十三钗》之后曾表示，不会再参与电影配乐。然而为了让儿子的工作室正常运转，他接下《归来》的电影配乐，2014年又接了实景山水表演《寻梦龙虎山》的主题曲创作。“当时想的也很简单，接到了项目，工作室就可以运转了。”

时间沉淀了悲伤，“（儿子）刚走的时候，我是不可能放手的，但是到现在5年了，我也开始想开了。“又耗费精力，又需要资金去支撑。”陈其钢正在挣脱执念，“也许纪念儿子最好的方式，就是做好自己的事情。”

时不我待

2002年，第五届北京国际音乐节，陈其钢第一次站上保利剧院的舞台，开办《蝶恋花》个人作品专场音乐会。结束后，他站在台上，有些激动，“今年50岁了，作为一个艺术家，开始成熟。”

15年后，他又一次站在北京国际音乐节闭幕式的舞台，是小提琴协奏曲《悲喜同源》的世界首演。“现在想起当时的那句话，我都会自嘲，太幼稚了，那时，我也就走完了前半生，很多事没有搞懂。”

2016年，陈其钢与张艺排练《京剧的瞬间》交响前奏曲

张艺一直与陈其钢合作。2017年，他指挥大剧院交响乐团，演奏交响变奏曲《乱弹》。研究总谱时，他发现《乱弹》演奏难度极大，运用了更加严谨的创作技法，“现在，很少有人再去创作变奏曲这种古老又复杂的曲式了。”

“如果不是雨黎的事情，他现在的生活应该不会是现在这样，也许不会用十二分的力去创作，这样着急去寻求突破。”张艺说。

2013年，陈其钢认识了躬耕书院创办人戴建军，孤身一人到浙江遂昌县山区的小岛上，过上了自给自足的隐居生活。

每天陪伴陈其钢的是一架电钢琴和一台电脑。他早上8点多起床，读书和创作，深夜还经常爬起来记录脑海中涌出的思绪。

他谢绝了一切应酬，经常一住就是半年，他从来没有带过学生，面对音乐学院邀请，他感到心有余而力不足。

2012年之后，陈其钢开始关心作曲新人的境遇，与国家大剧院合作“青年作曲家计划”，筹备自己的工作坊。

“雨黎不在了以后，认识了一些他的朋友，他们中的大多数都不是作曲专业的，可是从他们身上我感受到很多。我就想，在音乐专业里也一定会有一些很有才能的年轻人。”陈其钢说，希望借此了解年轻作曲家的想法，也改变自己。

青年作曲家徐飞扬在2015年参与陈其钢的作曲工作坊。7天的时间里，她和学员互相交流，互相启发，最后都成了好朋友。陈其钢有时会插几句话，有时就坐在一旁，仔细倾听。

自己比较重要的作品演出时，他会尽量参加。“这不是要享受舞台那几秒的掌声，恰恰相反，上台谢幕是我最不喜欢的。但是，作曲家在世的时候需要注重培养他的作品，我希望能被尽可能多的指挥、乐团和独奏家了解，希望通过他们的二度创作，让作品更加丰满。”

时不我待的紧迫感催促着陈其钢，十几部委约作品在排队。他还要修改《如戏人生》，“这个作品技法上并没有让我亮眼的地方。”他一直在触碰自己创作的边界，“《乱弹》是我第一次尝试乐队变奏曲形式，这一次会更难，在技法上。”

他在心中暗暗对比梵高、贝多芬等人，深刻地理解他们“一生都在探索，突破不了也许就‘宁为玉碎’了”。为此，他急切渴求着突破，这个过程让他有些不堪重负，“这些改变的最大挑战就是在‘守住自我’与‘改变自我’中找到平衡。”“留给我的时间不多了。”陈其钢望着窗外，小声说着，仿佛在喃喃自语。

世界知名小提琴演奏家文格洛夫听了《万年欢》后，委托陈其钢创作一首小提琴协奏曲。“陈给我讲了雨黎的事情，我可以在乐曲中感受到悲伤和喜悦的交织，就像是人生的大起大落。这是一个很中式的乐曲，但是我感同身受。”文格洛夫在《悲喜同源》的演出结束后说。

《悲喜同源》首演那天，常石磊本应在外地录制节目，他专门赶回北京，还是晚了。他急匆匆地跑进了剧院，推开门，听到了里面传来了如潮的掌声，经久不息。

文章转载于火星试验室

欢迎转发到朋友圈

转载授权请联系我们

1.田壮壮：人能对抗什么呢？其实我并不寂寞

点击下方“阅读原文”订阅当季杂志