身价10亿的中国政商守望者：我的不堪和喧嚣，都是自找的

原标题:身价10亿的中国政商守望者：我的不堪和喧嚣，都是自找的

很尴尬。

我生于1989，既不是90后，也不算80后，以至于我常根据对方喜好来伪装年龄，时而80，时而90，年纪已不小，却总喜欢说自己见识还少。

1999年，当10岁的我琢磨着向父母多要5块零花钱时，根本意识不到我见证过中国社会财富的一次裂变，无数身价千亿的互联网英雄在那刻崛起。

深圳，28岁的电信程序员借了50万，挤在狭小的办公室喝着啤酒，准备开发聊天软件。不同于人们对西二旗程序员的嘲讽，这个叫马化腾的程序员如今身价1400亿。

杭州，7岁的小孩被他35岁的父亲关在房间，直到饭点才能放出来。他爸妈正忙着用员工凑出的50万做网站，只不过，这小孩是浙江人马云的儿子。而快30的我还每天查看余额宝，年底测测你花过多少钱。

不止他们，1999年的陈天桥、刘强东、雷军也在各自在互联网大道上狂奔，然而有人偏偏与他们踏上相反道路。在杭州，31岁的新华社浙江分社记者吴晓波，也掏出积攒的50万，在千岛湖买下一块小岛，而后辞去工作，闭门写书。

年轻人未必认识吴晓波。

生于1968年，吴晓波也许是中国最有权力的作家。「大败局」「激荡三十年」成为中国政商的必读物，影响整个时代。旗下蓝狮子图书挂牌新三板，巴九灵文化估值20亿，风投基金势如破竹，身价早已突破10亿。

人们喜欢把吴晓波描述成一个沽名钓誉的利己主义者，做基金，开公司，搞新媒体，开课收费与成功学讲师没有区别。

绝大多数评论者没有读过吴晓波，没有见过吴晓波，也并不了解吴晓波。但他们总爱提及：18年前吴晓波同样拥有50万，只不过他没能抓住机会，像马化腾，马云一样成为身家千亿的大人物。

与其看其他人评论吴晓波，不如让我来讲讲自己认识的他吧。

图片来源：GQ

2016年5月，我几乎见到吴晓波，准确的说是：已经听见吴晓波。

那时吴晓波和经纬创投曹国雄的头头是道基金已成立半年，叫我去杭州聊聊业务，地点在西湖边的静逸别墅。

杭州飘着夏雨，我本来期盼能见到吴晓波，但他并没有出现，喝茶聊天的时候，在座的一位女士打了一个挺长的电话，我没有仔细听，只有最后一句飘进我耳朵：「冰箱里有剩菜，赶紧吃，明天就坏了。」

后来他们告诉我，打电话的是吴晓波的夫人邵冰冰。

这与我设想的场面完全不同。吴晓波理应是高冷，神秘甚至不近人情的，就像我们认为成功的人必须拥有超凡的大脑和思想，开天辟地般创造新的世界，传播着宇宙的真理。但他们居然是真实的，活过的人，这件事情总在震撼我。

1990年夏天，22岁的吴晓波即将从复旦新闻系毕业，班里60人全是各地高考尖子生，包括两个全省文科状元。后来的澎湃新闻，梨视频CEO邱兵，文新集团的掌门人胡劲军，第一财经总编秦朔，都出自这里。

年轻时吴晓波也是一个挑战者。熄灯时夜聊，几个年轻人躺在床上东一句西一句，钱玄同的「人过四十就该杀头」总在他们20岁的大脑中循环，散发出愤怒的味道。图书馆刷书又让他很兴奋，经常脑子一热就想奔回宿舍跟室友说叨说叨，可刚迈进门，又忘个精光，只剩激动在胸中回荡。

彼时上海，地铁一号线刚刚开工，综合配套改革试验区「浦东新区」在黄浦江对岸设立，房子建好也没人买。上海证券交易所由人民银行批准设立，股票将在未来30年见证无数人的喜怒哀乐，这是一片改革的热土。

在复旦读硕士留在上海，意味着更多机遇，令人歆羡的是，母校向吴晓波倾斜了更多可能性。

那年复旦新闻系里仅有2个保研名额，吴晓波得到其一。

但真正让他放不下的还是女朋友。二人相识要追溯到1982年，吴晓波初二转学，在新集体遇见了学生干部邵冰冰。后来邵冰冰留在杭州读大学，在谈女友还有点堕落的年代，这份带着一丝禁忌的异地恋，大二时才勉强确定。

1990年那个夏天，叛逆而爱泡图书馆的吴晓波选择卷起铺盖离开上海，幸而得到新华社浙江分社递补的工作机会，回到女朋友身边。

关于那个夏天，同学邱兵在澎湃新闻的发刊词中写道：

「1990年是那种莫名其妙的年份，有时它是80年代的终结，有时它又作为90年代的开始。谁知道呢。我只记得1990年暑假复旦大学6号楼大概就住了我一个人，那是我人生最后一个暑假，连空气里都嚼得出别离的味道。」

多年后，吴晓波参加自己女儿的成人礼

我和90后马佳佳认识的很早，应该是2011年。

那时中关村创业大街风起云涌，北京平均房价飙升到22000，我们因为一个互联网项目结识，22岁的我选择去做一个程序员，相信学好世界最好的语言PHP可以赚钱买房，两年后，北京房价涨到40000。

正当我对未来感到一丝焦虑，马佳佳在万科总部演讲：我们90后不买房。

这与吴晓波近年的观点不谋而合，他总劝年轻人别焦虑，在北上广深别考虑买房。2017年，马佳佳与吴晓波在杭州静逸别墅有了一次谈话，吴晓波随后写就一篇「马佳佳来杭州，我跟她说，90后就别买京沪深的房子了」，挨了不少骂。

有人说吴晓波一年买一套房，还有一个岛，有钱人站着说话不腰疼，不懂生活对年轻人的压迫。但在刚入职场的时候，生活压迫着每一个年轻人，无一例外。

1990年在新华社履新，吴晓波这个小年轻或许幻想过成为某地方媒体一把手、新闻评论人，甚至步入政坛。但每月工资只有70，尚不及一个修电视机的工人，三年工资才能买一平米2000的上海房，有什么办法呢？

没有办法，他的职业是写字，他也只能写字。

为锻炼自己的写字技术，94年杭州日报专栏开始出现吴晓波的名字，西湖边散步大爷也知道他，读者拜访时见到高瘦身材一副眼镜带着书生气息的吴晓波，想也没想冒出一句：你爸呢，我有事找你爸。

报社遵守凡事皆有出处的新闻操守，他必须跑出去调查，为此，吴晓波挂着记者证跑遍了大中型企业超过500家，摸爬滚打，灰头土脸。没时间陪刚结婚的妻子，免不了落得「不着家」的埋怨。

有一次去「造假村」调查，当地人将面粉和糖掺在一起冒充板蓝根、养胃冲剂。找到村长，吴晓波指责全村没道德。得到回应是：吴同志，我最大的道德就是让全村人富起来……我就是能抓到老鼠的猫。

多年后他回忆：自己那时就开始抛开道德判断，从整个社会与时代层面观察这个世界。

1998年金融危机席卷亚洲，中国民营企业陷入第一次倒闭潮，民营经济面临塌方危险，动荡中却没有任何一本书籍记录分析其中因果。30岁的吴晓波，结婚5年，女儿两岁，自费出版的4本书无一热卖，他觉得，自己的机会来了。

而立之年考虑理想，未免遭受质疑。徘徊中是偶像「Walter Lippmann - 沃尔特李普曼」起了决定作用。这位以死磕著称，习惯坐在图书馆里刷书研究课题的传播学大师曾说：

以写作为事业，但不以写作谋生，财富自由是思想自由的一个前提。

这句话最终促使他下定决心。

1999年开春，吴晓波花50万在千岛湖承包一块140多亩的半岛，全心投入写书。

两年后，作品出版，书名「大败局」。

吴晓波从小岛上摘下的杨梅

2016年10月，我去杭州与吴晓波吃饭，席间多是媒体前辈，我悄悄拿出上下两册「大败局」请吴晓波签名，吴晓波递给我一根烟，嘟哝了一句：「真有点不好意思」。

在此之前，他凭借销量130万册的「大败局」一举成名，而后的「激荡三十年」更将他推上最成功的财经作家宝座，政商人士家中欧式红木书柜中必躺着一本。

销量带来巨大收入，仅写作一项就能每年收入750万，每年买下的房产也在房价爆发期迅速变成天文数字，当年花50万买下的小岛早升值百倍，山上4000棵杨梅树果也被酿成酒，取名「吴酒」，热销一时。

财务自由，然后思想自由的诺言早已兑现。

白天写书，晚上看电影和韩剧。常有上海老板，刚聊完上千万生意，抄起电话就打给他：走，打麻将。但朋友们想见他必须从上海来杭，这让他远离喧嚣，保持清醒。这样的生活，他很享受，也更沉静。

与上海不同，杭州是座节奏很慢的城市，连出门打车，司机态度也更为悠然，但变化和焦虑却像杭州的夏季细雨，无声而来。

2012年，微信公众号上线，读者转向移动互联网，报纸杂志应声而跌，罗振宇从央视离职，开始更新「罗辑思维」，新旧媒体更迭大幕悄然席卷大地。

42岁，吴晓波陷入长达4年的焦虑，曾经的挑战者，如今也站到了挑战者的另一面。这个中国最优秀的财经作家选择被技术革命所裹挟，决定让「吴晓波频道」开播，这是他一生最大胆的决定。

对这个中年男人来说，保持前十年的节奏，写书、出版，不会有任何问题。一旦改变，意味着重新进入完全陌生的领域，年近50岁的他将必须与80、90后站在同一起跑线。

每天9点半起，中年吴晓波就在凳子上枯坐8小时，每周写一到两篇新媒体专栏，接受主编的阅读量排名，多年的编辑惯性让他会对推送有错别字大为光火，对此编辑们早已习惯：「没办法，吴老师是处女座」。

为节约时间，中午只吃几口方便面，因为晚上这个中年人便无法工作。这是一个肝脏不好，神经衰弱，腰椎疼痛中年人的自我保护，也是对岁月的妥协。最不堪的还是出席活动，签售一本书只挣2块，和上百名读者拍照更不轻松，他经常站不住。

吴晓波只用2个词评价：不堪、喧嚣。

但这个财务自由的中年男人，还是选择一头扎入不堪与喧嚣。如今吴晓波的新媒体公司已经估值20亿，名声早已跳出政商两界，广为80、90后年轻人熟悉，为了拥抱年轻人，他将新公司名定为：巴九灵。

2016年，吴晓波付费音频上线，定名「每天听见吴晓波」。

我曾看过一篇文章，说吴晓波很矛盾，一边声称自己爱钱，一边用新媒体给年轻人灌毒鸡汤，美其名曰「把生命浪费在美好的事物上」。按他对媒体说的人生规划，40岁应该退休，但不惑之年的他却依然在挣钱路上一骑绝尘，这显然是钱没挣够。

前几个月，吴晓波来京为一家大企业做内部分享。那时我遇到一些瓶颈，便趁机想找吴晓波请教，老师欣然应允。

不过由于行程太紧，只能我打车去到亦庄，利用开车去机场的时间跟他好好请教。吴晓波的同事问我：「你能不能帮我们准备个车，就不麻烦别人」。

结果我还是在簇拥着吴晓波的人群中跳上企业准备的车，半路航班临时取消，改道去吃小龙虾。吴晓波很爱小龙虾，走到哪都要吃当地味道，而且吃小龙虾不带手套，手腕上的宝珀腕表也懒得摘。

还没坐稳，两个读者又敲门进来跟他索要合影。刚吃没两口，他突然要找一间安静的房间录音频节目，最后在洗手间里呆了20分钟，回来没吃两口又跳起来说：「刚才录得不清楚，重来。」

没办法，年近50岁的他选择与80、90后站在同一起跑线。仿佛过往的一切都成为庸常，而未来却总让喜欢看星星的人眼前发亮。

2008年，我开始阅读吴晓波，我们年龄相差21岁。我在书这头，吴晓波在那头，从未想过多年后能和他产生真正交集。

这些年我常常反思自己的所做所为，便常常心怀惶恐。正如小时候觉得人生就像车站，错过了这一趟车，等会总能赶上下一趟。

长大后才发现：人生就像河流，永远是从上游流到下游。有些人错过了，就真错过了，有些话没说出口，就再也不会说出口。

那些活在过去的人，最终都成全了一个弱小的自己。

正如吴晓波在书中写到的那样：

身后是喧嚣红火的尘世，眼前，通往孤独的小道上，正大雪弥漫。

文中部分图片拍摄：黎晓亮、谭源

在吴晓波老师身上，我看到了与时间为伴的力量，赋予时间以意义，而非赋予意义以时间。正如吴晓波作为腕表品牌「Blancpain - 宝珀」文化大使的信念：

坚持，让时间更有价值。

最近，宝珀联合Lens推出「坚持」系列微纪录片，记录下吴晓波这49年的坚持。这是我近期看到最触动人心的视频，推荐给你们：

除了吴晓波，「Blancpain - 宝珀」还邀请演员冯远征、学者梁文道作为品牌文化大使。

最后，不妨分享下你人生中关于坚持的故事，无需鸡血，只需真实的感悟。

没错，这就是广告

图片均转自网络