十年，假装我是一个文化人

是的，我就是一个商家，卖点小玩意儿的。

2000年初的时候，才经历了实体经济的一波浪潮，退潮之后发现自己居然是个裸泳者。当时就想，以后不要再做重资产的行当了。

那个时候，浪潮里面活下来的人手里都有了点钱，我的目标也很简单，从他们的兜里掏一点儿出来就好。我的日子也就好过了。

2000左右，大学才开始扩招不久，那个时候国内的氛围挺好，还没有攀比奢侈品的风气，大家都以当一个文化人为荣。那时挣了一点钱的人大部分都是没有什么文化的，搭着改革的春风获得了第一桶金之后，迫不及待的想给自己弄点笔墨的香气。

所以我开始卖字画。

字画是最快能够提升一个没有文化的人的文化修养的。这句话念起来比较绕口，解释起来倒是很简单。

要做到满腹经纶，很难，一个真正的文化人需要多年的正规教育，这是拿钱换时间办不到的事情。要做到假装有文化，也很难，专门弄个藏书架上面堆满了各种乱七八糟的书倒是容易，遇到有人刚好看过要聊几句却难免尴尬。收藏字画就简单了，字画的创作者作背书，至少可以有一点雅的味道，跟人聊起来，直白的说我是一个粗人，亲近名家就想接点书香气，也能让大家欣然接受。

所以我的生意还不错。

这条路走着走着，走歪了。

所谓人都是贪心的，字画生意虽然不错，但是挣不了多少钱，也就是个混温饱的事。但是接触的人多了，里面难免有大雅之人，于是入了古玩的坑。

我是卖东西的，不是买东西的。这个定位一直放在心里不敢忘记，所以还好，整了几年的古玩并没有跳什么坑。古玩收藏于我来说，不过都是些商品，跟萝卜白菜并没有什么不同。即使是能跟人一起聊得头头是道，心里面却并不觉得有什么特别。

古玩其实是个小众消费的事，比字画更小众。

那个时候，我们老是往拍卖会跑，一次弄个几十件去参拍。然后约上很多自己人，随时准备好举牌。

拍卖会是知道的。

也不是说水深水浅，每个行当都有自己的游戏规则。在各种乱七八糟的电视剧里面演来，一群人举牌成交之后，就按报价付钱拿走东西。其实真实的玩法并不是这样。

我们进去参拍之前要缴一笔保证金，并不高。然后大家举举牌，把东西拍下来之后，如果不去付款，这个保证金就会被罚扣掉。这就是最简单的游戏规则。

一件物品拍到后面，每次加价的幅度都会远远超过这个保证金。很直白的说，拍卖的整个流程，不过是筛选一下是不是真的有意向买家。

确认了真的有买家之后，我们会私底下去沟通成交。如果没有买家，我们就自己抬抬价，让拍品每次都升值一点点。

这是一个多赢的游戏。

然后这件事到了后面就失控了。

最开始的时候我们能收到的不过就是些小东西，拍来拍去不过几万十来万。然而做到后面的时候，慢慢的收到了一些不得了的好东西，反而不能出手了。

不客气的说，当时我们有几件藏品都是了不得的，放在很多地方可以当镇馆之宝。

这个时候，游戏已经玩大了，再不受掌控。

后来，由政府牵头，我们成立了私人博物馆。后来，我们也不再参与这个游戏。

虽然在合适的时间功成身退，仍然觉得身心疲惫。

那个时候正是红木热时期，连天红的广告满天都是。外行的人买得热闹，内行的人就在看生意的门道。

要买东西先交钱，然后回去等着，做好了才给你送来。这个时间可能2-3个月，也可能因为某种某种原因要1-2年。这个钱太好赚了。

于是我们也进了红木的坑。尼玛这坑比以前的坑都贵！一个麻雀大的小展厅，硬生生的扔进去了几百万才能铺满样品。

这个时候的红木市场，经历了全民狂欢，开始降温。这个时间已经是2010年以后了，实体经济开始下滑，股市又收割了一波韭菜，无数中产死无葬身之地。

突然之间，整个市场都变得很尴尬。以前来逛红木市场的人都想买套家具，现在来逛红木市场的人只能买条手串。

一大批一大批的商家死掉了。隔三差五就有人关门闭店。现在的红木家具市场，基本就是鬼城。

我们也一样，不知所措的硬扛了2年之后，多赔了100多万房租，把老底全部清0之后，还是关门了。

命运就是一个环，从哪里开始就回到哪里去。从无中来，终归于无。

（为了隐去身份，本文所有图片来源于互联网。非商业用途，如有侵权请告知我，我会删除。）