书单|一份持续更新的书单与读书笔记（一）

一直以来，喜欢看书。小时候，看的是“画本”。长大了，看真正的书。以前，每看一本，都在日记里记下书名，偶有特别动心的，写写读后感。2015年5月起，每看一本，便在微博上短短地写一写，同时发到QQ空间的“说说”里。积累下来，也有些规模。现在，陆续发出来，请各位爱书的高手大佬指正。

2014年5月15日

读王鼎钧《左心房漩涡》，读得似懂非懂，难求甚解。书里提到的事，笔端流出的情，字句蕴含的意，可意会，难言说，正有灵犀仿佛相通，却突如白云苍狗消散。面对別人文字曾有的那么一点阅读自信，突然显得苍白，白得贫乏，白如无血无生命的肌肤。文字高下，并非公婆争理，鲁鱼亥豕，终能判别。。

2014年5月16日

马勇的《清亡启示录》是中信出版社“思享家”系列图书之一，很喜欢这个系列，觉其很有人文底蕴和学理深度。但马书却令人失望：体例零乱，史实简陋，叙述重复累赘，见识只及表皮，缺乏“启示录”应有的条理与厚重，很适合他在前言自谦的那个“小”字。这样的书，不值得“读”，不适宜“看”，只配翻翻。。

2014年5月19日

《白鱼解字》是《流沙河认字》的手书影印本。以前读过《流沙河认字》，再读《白鱼解字》并不觉得重复，反而觉得新鲜：一是流沙河的手书小楷很秀气，饱含传统人文韵味；二是手书的甲金篆文比铅印出来的更形象更真切；三是涂改添加删节原汁原味，可读出其撰写的思路。喜欢这书，内容好，形式也好。

2014年5月20日

许纪霖的《中国，何以文明》是想为“已经”富强的中国开出步入文明的药方，既有深度的纯理论探讨，又有对现实困境的解赎。读的感觉很奇怪：似懂非懂处往往会心一笑，如挠奇痒般舒心；豁然开朗时却又茫然无措，不知其方是否有效。但不管怎样，它可以调动思维，让人向往并靠近“形而上”，读且思考着！

2014年5月31日

史景迁的《康熙》表面只是康熙圣谕的节录，其实却是一部严谨的历史著作。它不是线性的，不以时间为序，也不用穿插笔法，而是从游、治、思等几个剖面书写康熙。它不重事功，不渲染康熙的文韬武略，而刻意精心探寻其内心悸动，将其还愿为皇位上的“人”。和某些过眼大作相比，其深读性强过何止千百！

2014年6月2日

金宇澄的《繁花》有两个叙事起点：一过往，一现在，渐行渐近，终至合一。小说通篇对话，旁观的描述少至几无。上海俚语随手拈来，运用自如。看宏观：写事功事件市井，为江山革故后的上海立传；细微里：写人情人性人生，有无意为情刻骨、欲觅真心却假的震撼。海派韵味浓郁醇厚，可谓经典，值得一读。

2014年6月3日

高尔泰的《草色连云》应该是他去国后在国内印行的第二部文集。和《寻找家园》比较，其物理厚度，笔触所涉猎的范围，文字里隐含的人文信息，都要单薄单一得多。可见，去国者的书写确有无法弥补的缺憾：离开了与文字息息关联的文化语境和生活氛围，展示给故国的，便只能是异国生活经历和情调见闻了。

2014年6月5日

徐晓的《半生为人》主要写她的七八十年代和她所见所知所感。对参与过《今天》的徐晓，对她笔下的北岛、史铁生等，有无由的敬重。书中最好的篇目，应该是写其丈夫周眉英和亦师亦友之赵一凡的文章，琐碎却真实的生活，痛入骨髓的深情和鞭辟入里的思考，令书写者与被书写者活灵活现地展现于读者眼前。

2014年6月12日

刀尔登的《旧山河》写历史掌故，其书写之人有史迹，语有出处，事有鸿泥，注意的细节和人情，非一般历史可见可触。但他并不满足于探微究末，也非真心爬疏“小历史”，而是用略有春秋意味的笔法，去发掘微言后的大义。可惜其大义零散无系统，所以其文也只能停留于杂文层面，无法更上层楼。

2014年6月16日

王强的《读书毁了我》是一本关于书的书，有读后感、购书记、书轶事等内容。全书的关键是毁，毁掉的是原有的我，成就的是全新的我。作为新东方的合伙人，他有实力买下任何想买的书。杞人忧天地想：买那么多上百卷的文集，是读还是藏？因为不懂外语，所以很不喜欢书中的英文，觉其是在吊书袋。

美国人琳莎施瓦茨也写过一本关于书的书，李斯翻译时也定名为《读书毁了我》。其书在美国引发尖锐讨论：书，读还是不读？

2014年6月17日

余秋雨的《极端之美》写昆曲、普洱茶、书法。在他看来，此三，为中华文化之“极端”，为最“美”。听过市井昆曲，喝过粗糙普洱，看过拓本书法，除觉张旭的狂草龙飞凤舞触目惊心外，其余感觉平平，难以体会其中之“美”。深思乃知：自己的传统文化积淀太浅，品鉴其美的水平太差。叹曰：憾之甚也！

2014年6月22日

读阿来的《瞻对》，不知道是在读历史学术，还是在读文学小说。瞻对以弹丸之地，有清一代，使朝廷六次出兵，屡战屡衅。虽有民族、宗族的因素，但其民风强悍可见一斑，喻之为“铁疙瘩”可谓名符其实。阿来曰：铁疙瘩经千锤百炼，终于融化。瞻对所属，现名新龙，是否如阿来所说已经融化，不得而知。

2014年6月24日

在《看不见的城市》里，卡尔维诺写到很多城市。作为实体与具象，你无法找到它们；但作为概念与意象，它们就在你的身边。你可以从每座城市抽离出一个城市品格，将其组合再造，重塑一座完全自己的城市。从古到今的城市万象乃至生命万象，在这本说不清是什么体裁而只能称之为书的书里鲜活地展现出来。

2014年6月25日

《小艾，爸爸特别特別地想你》是漫画家丁午69年至72年下放河南黄湖干校期间“画”给在北京的女儿小艾的信。这些信，体现出作者的舐犊深情，透露了独具特色的时代人文信息，可窥见今人难以理解的世事人情。作者笑着将自己的日子画给女儿，其语句图画的确令人难以忍俊，但笑着笑着却莫明其妙地想哭。

2014年7月2日

阎连科的《炸裂志》是在为城镇化画像。虽然炸裂本为乡土，但其已炸裂为城，所以小说书写的应是城。作为立足乡土的作家，突然深度锲入城的描绘，应有其可昭告大众的目的。炸裂之炸裂，既是文学的抽象，更是现实的具象。其志书的体例，不仅是小说形式的创新与探索，也有其书写历史的暗示与隐喻。

城镇化固然是不可逆的发展趋势，但也会毁灭许多美好的东西。

2014年7月23日

在《为什么读经典》里，卡尔维诺从古典逡巡至他所处的时代，撷取几十位对他影响至深的作家及其作品，从作家的立场对他（它）们进行评判。这些评判既是文学的，更是学术的。书中提到的作家作品，有熟悉的，有知道的，有初次听说的。对他的评判，有的感同身受，有的一知半解，有的不知所云。

2014年7月23日

茅海建的《戊戌变法的另面：“张之洞档案”阅读笔记》是严肃的史学著作。如作者言：“史料的发现真是让人惊心动魄”，戊戌年的北京与武汉湖南，光绪康梁特别是张之洞、陈宝箴等，随文字重生、重演历史。信函往来中的政治风云，文字组合后可以窥探的机锋，令一切生动。读之，不得不屡兴“如果”之叹。

2014年8月2日

渡边淳一的《失乐园》写中年人的“情感”危机，探讨一个敏感的话题：爱情能否长期保鲜？为什么当初的深爱会被婚姻日渐磨蚀？小说中的男女主人翁因为担心其“爱情”日久变质，而相约在最爱之时自杀身亡。这是本情爱小说，大量性的描写，使人迷糊：男女主人翁的难分难舍而至自杀，是因为爱，还是性？

2014年8月22日

渡边纯一的《复乐园》写老年人的“情感”生活。渡边的“情感”总是如此：情绪的成份少，生理的成份多。描述之外有很多议论：日本与欧美（特別是荷兰）相比，在老年性生活方面的观念太保守。《失乐园》认为婚姻无法保爱情之鲜，而《复乐园》认为爱情必须走向婚姻。噫，“失”而“复”得，退却否？进步乎？

2014年8月24日

梁衡的散文集《觅渡》分四个专题。大情大理写党，青史如镜写史，山川如我写景，理性人生写悟。知道梁衡是因为读了他写瞿秋白的《觅渡，觅渡，渡何处？》喜欢他大气的笔法，高远的视野，鞭辟的分析，喜欢他笔下文弱而坚强且为人的瞿秋白。全书读完，几十篇文，依然觉得此篇最好，怪不得他以《觅渡》名书。

2014年9月3日

梁衡自称《洗尘》为《觅渡》之二。这本散文集分类与《觅渡》差不多，只多了为官为政、为艺为文两个版块。篇幅虽厚于《觅渡》，文质却无法与其比肩。其文初读气势不凡，再读重复者多，久品渐如嚼蜡，季羡林“政治散文”的评价可谓一语中的。其落选今年鲁奖，应为意中事，不知作者为何悻悻然。

当然，其中也有好文，但不多，其启发意义或如梁衡本人所说“令读者激动”的地方不多，而说教训导的地方比比皆是，感觉可能作者为官后所作的原因。

《觅渡》里有很多篇值得认真读。比如写瞿秋白的《觅渡，觅渡，渡何处》就是难得的好文。我当初读了此文，一下子记住了梁衡。

2014年9月11日

杨奎松的《民国人物过眼录》一如他的其他史著，严谨厚重，耐读耐思。对史实的探求，事件的还原，人物性格的把控，都颇有学术深度和专业水准，令读者与他一道拔疏寻觅，体悟受益。但文集的“历史纪实”部分，却突然文风一变，与其他文章风格迥异，颇似叶永烈“红色纪实”系列的想当然，遗憾之至。

2014年9月23日

米洛拉德帕维奇的《哈扎尔辞典》，是一本打破小说固有界限的辞典小说。作者从基督教、伊斯兰教、犹太教的不同视角，书写其臆造的“哈扎尔”民族，对历史、宗教、语言、梦等人类文化最基本的问题进行精深阐释。读之，恍惚中有惊喜，惊喜后又茫然，茫然时天光乍现，天光边云遮雾罩……谓之迷宫，确然！

2014年9月25日

《洗澡之后》开本很小，很薄。虽是《洗澡》的续集，“人物依旧”，但“事情却完全不同”。笔触淡雅宁静，高远脱尘，直抵传统文化有情人终成眷属之核心，令人触摸到难得的善与美。杨绛强调：“谁也别想再写什么续集了。”“谁还想写什么续集，没门儿了！”语虽戏谑，但其意深远，可窥先生爱羽之挚之切。

2014年9月30日

因为《国画》，一直在意王跃文，他的书几乎全读过。《爱历元年》故事引人，结构精巧。但最打动人的，还是其中令人激荡不已的情绪波涛。这是一个爱情故事吗？仿佛是。但生活却总是悄悄渗入，攻城掠地，令人不知所措。虽不应将爱情与生活对立起来，但或许，爱情真只是生活之小部，生活才是人生的全部。

2014年10月12日

香港牛津大学出版的高华的《历史笔记》第一卷两个专题。第一编“革命、内战与民族主义”“分论国民党共产党两党1949年前各自的历史。”第二编“断裂与延续”“主要论及毛泽东公对代，内容涵盖了多个历史事件。”虽大部分篇目读过，但此次读到的是未节的全本，嚼之再三，不觉重复，亦如初见，确有新斩。

2014年10月17日

张新颖的《沈从文的后半生》是兼具传记和年谱特质的作品，呈现的是沈从文“半生的经历”和“他在生活和精神上持久的磨难史”。虽然作者“希望能够思考一个人和他身处的时代、社会可能构成什么样的关系”，但于普通读者来说，能从作者引证的大量沈从文的文字资料中，理解并深入沈从文内心之一二，就足够了。

小虫儿：我在书店看到这本书了 没买哈 看过他的古人的胡子 ，36年37年38年 那时候后的针砭时弊的相当真挚和犀利

风中的雨 回复 小虫儿：一直以为建国后沈不再为文只单纯为负气与绝决，其进入杂文物是无奈与被迫。现在才知道：一切，并非那么简单，也不是非此即彼。

2014年10月27日

昆德拉的《庆祝无意义》是他的新作。在中文的文学世界里，昆德拉是个异数：其书印数动辄几十万。《庆祝无意义》中文版七月首印，九月就再版。但它要表达什么呢？真诚与虚假，存在与虚无，生命的偶然与命运的永恒，现实的伟业事功之庄严宏大与其在历史的大视野下之可笑无意义？读之，混沌迷糊不得其解。

2014年10月29日

《杂花生树》是叶兆言撰写的与文化文人有关的随笔集。写文人评作品述经历解流变，既探求文人的风骨又详解作品的内涵，既有自身的阅读与感悟又有旁观的思考与感概。文笔生动：信马由缰，娓娓而道；引文贴切：信手拈来，妙趣横生；思索深邃：信步而行，真抵核心。浓郁的书卷气，从字里行间溢出，直扑人眼。

很喜欢自序里的段话：多少年来贪得无厌，书一本接一本买，一本接一本看，囫囵吞枣，不求甚解，活脱是个不明白事理的土财主。书多也会成为一种拖累，阅读往往只是一种习惯。好在清理旧书可以重温过去，可以抚摸历史。

2014年10月30日

陈徒手的《故国人民有所思》写俞平伯、王瑶、傅鹰、周培源、贺麟、马寅初、汤用彤、冯友兰、冯定、蔡旭、陈垣11位教授50年代初至60年代中期的思想改造，展示“荒唐、可怕、压抑的时代气氛”，让读者体会学者“苦涩、痛楚、复杂的隐秘心境”。读之唏嘘不已：斯文扫地，杀伐即至，更痛苦的历程还在后面！

2014年11月3日

《群莺乱飞》的内容集中于文化的独特子集：文学。叶兆言信笔写来，如数家珍。说作家，多父辈友朋：高晓生，陆文夫，汪曾祺，林斤澜。评作品，均国外经典：《唐吉诃德》，《少年维特之烦恼》，《九三年》，《人间喜剧》，《毕斯沃斯先生的房子》。现代中国小说全学习西方的论断，令人茫然不甘却也无奈。

叶说：很显然，现代中国小说离开了外国小说，根本没办法深谈，这就仿佛在佛教影响下，我们一本正经谈禅，谈出世，因为习惯，自以为就是纯粹的东方情调，是纯粹的本土文化，其实说穿了，都是西化的结果，只不过这次来自西方的影响更早一些而已。

叶兆言并不是叶至诚的亲生儿子，也就不是叶圣陶的亲孙子。原以为他成为作家是家族遗传，不确。但他从小在这么一个文化人文的环境里成长，所受的熏陶是无法言说的，遗传不确，继承却是肯定的，日积月累，自然儒雅沉静，大气非凡。

鲁迅也说：我的每篇小说都有母本。估计也只有鲁迅才会如此谦虚而又坦然地公开自己写作的模仿和学习。

2014年11月6日

《大河湾》是奈保尔1978年完成的长篇小说，被《纽约时报》称为“20世纪100部最佳英语小说”。小说以一位印度裔外国人的眼光见证一个非洲小镇殖民后的衰败，繁荣，再衰败，以此概括上世纪六十年代非洲的动荡。小说主人翁弥漫于字里行间的不知所措，无处可去的焦虑，幻灭或许便是当代非洲的写照。

78年的作品中对人性深刻的分析，今天读来依然令人震撼。或许，这就是叶兆言所谓的离开西方无从谈中国现当代小说。虽然奈保尔并非正宗的西方人，但其笔下的核心价值却是完全欧美的。

高华的《历史笔记》第二卷包括《从“大破”走向“大立”：文革中的“新生事物”》和《读书有感》两个专题。除在《革命年代》里读过几篇外，其余均为初见。作者对当代史的,深刻冷峻剖析，剖析里深厚的人文素养和殷切的人道关怀，令人思之再三。可惜天不假年，高华盛年而逝，欲读类似史著，不知何处何时。

高华史著有两个明显的特点：一是冷峻，二是深刻。 冷峻的基础是客观公正。高华叙述历史，虽不可避免地有主观因素，却并无强烈的情感色彩，对任何人任何事都不预设褒贬，更不“一边倒”。叙事娓娓，评判铿铿，是为是，非为非，不为“圣”溢功诿过，不为“恶”添丑加罪，不用春秋笔法，不搞太史公曰。正因其不同于文革亦不同于当下的表述当代史，读之才有不同于常的震撼。

历史研究首先需要拔疏史迹，厘清史事，但更重要的是要能从史实中抽离出规律，做到“鉴古知今”。高华在历史研究中既下了“考据”的功夫，见微知著，弄清了许多历史历程，又从史实出发，上升到了理论甚至哲学的高度。宏大事功背后的思想冲突，个人经历里的命运必然，在“革命”的洪流里合奏出历史“大浪淘沙”“洪波曲”。

在他笔下，许多个人的生命经历成为历史的注释，而这些注释又是历史发展轨迹对个人命运的改造。深刻的不仅仅是他寻觅到了近现当代探索建立现代独立民族国家的宏观历程，更重要的是他揭示了在这个历程人性的复杂和一些“个人”对这个历程的深远影响以及另一些“个人”在这个历程里自觉失却无奈。这些深刻的提升，既有正剧效果，亦有喜剧色彩，更有悲剧的震撼。

历史研究中最见历史学家功力的或许是“以小见大”，即从细微的历史事件中爬梳出历史发展的规律。高华无疑深具此等功力的，在《历史笔记》的许多篇目里，都能见到他此等功力的展现。许多史实，很多人都知道，都曾述及，给人见惯不惊之感，但当这些史实到了高华笔下，突然便具备了不同于常的功用，一下子便成为历史规律的组成细胞。这细胞裂变，扩展，漫漶成一串美妙的宏旨，见之喜，读之思，思而颔首，会心无际。这是给人以启迪的历史著作，是可以照亮暗夜指引航向的灯塔，会把平庸的思绪提升到高于平庸的层次，让世俗的红尘凡心生出一些脱俗的纯净。

高华的表达虽然肯定是主观的，他笔下的当代史也有其个人因素的渗入，但他的主观却可以接受并能引起广泛的赞同。行走在高华表达历史的文字里，体会他有时显得无情的冷峻，思索他无处不在大气宏略的深刻，面对当代史中的许多疼痛，我们在一起疼痛的同时，也会有一些疼痛之后之外的情绪漾起。虽说不清漾起的究竟是什么，指向何方，但内心深处的涟漪却有提纯的功效，你会觉得自己对历史中的那些人那些事有了更客观的认识，曾经囿于标准言说被情绪左右的观点渐渐脱轨，驶向一个叫做“自我认知”的站台。在这个站台上，你或许能见到逝去的时光里的转承起合，甚至能捕捉到这转承起合后面的思绪悸动：高尚的，世俗的，卑劣的。

2014年11月17日

卡尔维诺的《通向蜘蛛巢的小径》写于动荡不安的1947年，“写在游击战争边缘的故事，与英雄主义和牺牲精神无关，却传递了色彩、节奏、辛酸的味道……”顽童皮恩和他眼里的游击队员以及书里所有的人，都不绝对“正面”亦或“反面”，“痞”得不知如何归类。但或许，这些无法简单归类的人，才是真正的人。

2014年12月4日

翁贝托埃科的《玫瑰的名字》全球销量超过1600万。它在德国皇帝路德维希与罗马教皇约翰之争的背景下，从侦测修道院里僧侣死亡入手，以七日隐喻的记事方式，写教会与世俗，教派与宗主，教义与知识，欲望与信仰之千奇百怪，所涉包罗万象，博大精深。其抒写之流畅，知识之广博，主旨之丰盈，令人赞服。

读完《玫瑰的名字》，无由地喜欢起欧洲的中世纪来。虽然历史上的欧洲中世纪被称为“黑暗时代”，是教会一统天下的时期，但那些几乎独立世外的修道院，修道院里丰富的藏书和对教义的探讨以及对上帝无条件的信仰，都是今天社会最缺失的东西。生在中世纪，做一个教会的“游方”修士，一个一个修道院地暂住，观摹其壁画、羊皮纸手抄本，与修道院里的博学者探讨宗教信仰、大千世界，偶有所获，辄记于贴身所携笔记本，文字的气息与自我的体温相互纠缠激荡抵励敦促，催生全新的思索，该是多么美妙的事情啊！因之，这“黑暗”的中世纪也就温柔起，变得柔软如稀粥，馨香如玫瑰。

在《玫瑰的名字》里，作者对中世纪的教派纷争如数家珍，林林总总，枝枝蔓蔓，皆一清二楚。许多个教派的信仰所指，教义宗旨，修行方式，传道手法，宣教典籍，与罗马教庭的分争，与世俗权力的锲合，在书里都有涉及。渐读渐懂渐明白：长篇小说的作者不但应该把故事讲得云波诡谲，曲折婉转，更应该能在无形中传布人文历史，令读者从小说里学到许多东西。埃科信手拈来的一本本宗教典籍，信口开河道出的一个个圣徒名字一桩桩宗教旧案，无疑地昭示看他丰富的宗教史知识。这样的书，在基督信仰覆盖的地域，无疑会吸引很多读者，其超1600万的销量就是明证。

而对人类群体和个体欲望的探索和信仰“走火入魔”，才是《玫瑰的名字》的真正主题。欲望是作家最热衷书写的内容，埃科笔下的个体欲望，首先是人的动物本能，在修道院这个纯男人的世界，存在着不可告人的肉体欲望，这是教会教义所不允准甚至坚决杜绝排斥的，故事便是从一沦入此欲的修士自杀开始的。但肉欲的背后是对知识占有和控制的欲望，亚里士多德的《诗学》第二部被修道院列入“非洲之终端”不许修士参看，而肉欲的起点和实现，便是为了参看此书。知识的拥有不再是美德，而是实现肉欲的手段。为控制知识，不惜采取毁灭可能漏密的极端办法。而占有了知识，就有了升迁的希望。在书里，肉欲是浅欲，而对知识独立的欲望才是深层次无穷的。

在独占知识的欲望背后，是信仰的“走火入魔”。亚里士多德是基督信仰体系也不可诋毁的“哲人”，但他的《诗学》第二部里却有质疑甚至可能推翻整个基督信仰体系的知识。因此，雪藏此类知识成为“忠诚”信仰的必然选择，书里反复提到的“非洲之终端”的秘密即在于此。修道院里有人利用这一秘密实现肉欲；有人欲独占这一秘密而获得晋升；信仰本是一种内在信念，当其走向极端，并外化为行动，其后果便十分可怕。书中修道院走这极端的仅只一人，便有人亡院毁的结果。而十字军东征圣城，新月旗西进扩张的信仰外化，不知毁灭了多少普通生灵与人类的宝贵积淀。从这个意义上讲，“走火入魔”的信仰，比没有信仰更可怕，也更可悲。

2014年12月8日

格非的《雪隐鹭鸶》有个副署：《金瓶梅》的声色与虚无，书名源于《金瓶梅》25回的“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”。全书分三卷：经济与法律，思想与道德，修辞例话。不太认同将《金瓶梅》视为晚明百科全书的看法，因此格非卷一卷二的“野火”虽言之凿凿，却难入心。待到卷三，才豁然有悟，颔首不已。

读这本书完全是因为格非的作家身份，就如认真读王蒙评红楼般，以为作家评作品，因有创作经验，应不离大谱。格非视《金瓶梅》为传统小说之巅峰，更将其作为中晚明之“百科全书”来考察，在文学作品的品评中取两卷来考察书中所反映中晚明亡“经济与法律”、“思想与道德”，走入学术之路。看来，不跨界，并不是每个人都会自觉遵从的；或许，是教授的思维影响了格非撰书的构思。他在序言中说：“如果读者对明代的社会史和思想史背景没有兴趣，也可以跳过卷一和卷二，直接阅读后半部分的文本解读。”问题的关键是：我对明代的社会史和思想史很感兴趣，也硬着头皮读了卷一和卷二，却没有严谨的学术收获；倒是读了卷三，觉得作者的品评颇有深意，颇见功力。因之想：如果格非像田晓菲般逐回对《金瓶梅》进行文学之品鉴，那必将是部旷世伟作，必会令人耳目全新，受益良多。可惜，格非没走这个路子。所以，《雪隐鹭鸶》在我这里，也就成了旱地萝卜：一半地下，一半地上，地上地下，异如霄壤。

任何人品评《金瓶梅》都无法回避书中大量直接细微的“性”的描写。在《雪隐鹭鸶》里，格非用了不少的篇幅来解释这一现象，从明代的社会风气的堕落，从色情小说的集中爆发，从纵欲最终有因果报应的道德说教，还联系到十八世纪欧洲色情小说的大规模出现和自然主义书写的泛滥等多个方面，来解释这一现象，甚至从作者蓄意隐去真实姓名，在充分享受“匿名写作”的自由时，将自己的性幻想纤毫毕现露骨大胆地表达出来这个方面来剖析书中的“性”，并将其与欧洲的色情小说和萨德的《索多玛一百天》进行对比分析。然而，看了很久，依然无法得出一个比较直观的结论：作者为什么要进行这么多直接细微的“性”的描写。这一切，只有作者本人知道。几百年来，人们对其缘由进行过很多种分析探讨，都有全理的成份，但却没有任何一个一统的理论上、文本上令人信服的答案。十八世纪欧洲色情小说的自然主义书写中的“性”描写，含蓄青涩，多用比喻与暗示，露骨的也最多写到心理与身体的感受；而《金瓶梅》中却是直接写行为过程写技艺花样。从某种意义上讲，十八世纪欧洲的色情小说和自然主义书写，给读者无限的想像空间，读者多多少少可以领略到一种文学艺术的“美”；而《金瓶梅》里的描绘，直观得有些污秽，细腻得有些变态。作为一部文学作品，《金瓶梅》的艺术手法无疑是高超的，其书写方式无疑是奇妙的；其“科”虽齐备，但要把它推崇到“百科全书”的高度，却有些牵强。书里直观细微的“性”的描写，不管从那种角度看，对阅读者的承受能力和欣赏水平是个巨大的考验，从这个意义上讲，《金瓶梅》不适合大众阅读，只适合学者研究。历朝历代，对其“禁绝”或者对其“洁化”，是有道理的。

格非在“修辞例话”部分，择要对《金瓶梅》的表达书写技巧和结构安排等进行了分析。这些分析既有“点”上的，也有“面”上的，总体一个结论：《金瓶梅》是中国古典小说的高峰，不仅仅高于“三国”、“西游”、“水浒”，也高于传统认为最高的“红楼”。而对其中一些写作技巧和谋篇布局的分析，更是认为其已超越了西方特别是欧洲的一些文学创作技巧。固然，经过格非的分析，对《金瓶梅》的文本会有更深刻的认识，作者埋伏在很多地方的“曲笔”，得以显示庐山真面，作者灵巧的结构安排，也会在格非的分析下一一显现出来。比如：天泉、二泉、三泉、四泉的名号，比如：一个又一个同名的人物的出现，都有深意。但真要把它《金瓶梅》当成了不起的“天书”，却也有过誉之嫌。在愿意将其视为一本难得的文学作品的同时，也有疑虑，这样的文学作品怎么推广，怎么普及呢？真还是个两难选择。世面上到处都是关于《金瓶梅》的研究著作，但真要寻本“足本”《金瓶梅》却是难上加难。这个现象，岂可是一字两字说得清楚？！

格非在品评《金瓶梅》时，针对作者针砭时弊的无限悲悯，发明了“佛眼”一词。虽然其内涵丰盈，但可一言蔽之：作者站在很高很高的高度（相当于基督教上帝的高度），对书中的每个人都充满悲悯。的确，读到《金瓶梅》里淫欲无度的西门庆、潘金莲等人终归黄泉时，竟然涌不出恨意，也没有恶人恶报的痛快，反而有许多怜悯布满身心。《金瓶梅》里几乎没有一个纯粹的好人，他们要么纵淫无度，要么贪赃枉法，要么忘记人伦，要么丧失天良，要么假仁假义，要么泼皮无赖……满满的是混暗天地，漆黑乾坤。但这些人，都只是道具与代表，作者想书写与揭露的世情世象，是在商品涌潮裹挟下的传统伦理道德的逐渐沦丧。作者站在世外，俯瞰西门庆等的所作所为，不但对这些人满怀悲悯，对那个世道也充溢着不尽的哀怜。于是乎，我们读起《金瓶梅》来，就自然而然地无法很谁无法喜欢谁，只会怜悯他们。在我看来，格非的《雪隐鹭鸶》在破解《金瓶梅》的人文密码时，“佛眼”说是最具创意也最中肯綮的。

格非将其书命名为《雪隐鹭鸶》，不仅仅取其诗意，更应该有他自己的深意在里面。鹭鸶，是被中国古典诗词经常吟咏的对象。白居易在《白鹭》中说：“何故水边双白鹭，无愁头上亦垂丝。”王维在《栾家獭》中曾咏：“跳波自相溅，白鹭惊复下。”更别说那句广为人知的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”了。结合格非的副署：《金瓶梅》的声色与虚无，与书名中“鹭鸶”比较匹配的诗句，应是白居易《 池上寓》“水浅鱼稀白鹭饥，劳心瞪目待鱼时。 外容闲暇中心苦，似是而非谁得知。”格非取其书名的寓意，或许有《金瓶梅》之虚无隐于声色的意思，或许更有声色与虚无似是而非、混沌不明、清浊难分的意思。

2014年12月15日

《读书年代：带上所有的书回巴黎》是法国瑟伊出版社编辑安妮弗朗索瓦的读书感悟集。作者笔调俏皮轻盈，诙谐有趣，行笔并不多涉相关书籍的具体内容，而是通过文字把自己关于书的感悟淋漓尽致地表达出来。封面标注：“只有巴黎会产生这样一本书”，的确，或许只有“文化之都”的巴黎才还有如此迷书之人。

2014年12月29日

《画火御寒》是在《流沙河随笔》基础上重新编选的文集，书名意取“纸上画火抵御心寒”，全书分回望流年、风流人物、弱肉强食、掩卷深思、书人杂说几个专题。如作者的其他作品文化底蕴深厚、语言精炼诙谐、读后令人深思一样，此书愈读愈知自身不足，愈能认识文化的深邃与面对历史无情的无可奈何。

本文来自莫雨书友，书单持续更新中，欢迎继续关注后续更新。

提前祝大家国庆节快乐，中秋节快乐！

买你买不到的书

旧时风物旧时书 尽在孔夫子旧书网

kongfuzijiushuwang

欢迎投稿