雪国巨兽 ——“沙皇坦克”的传说

纵观苏俄坦克的发展史，人们不难发现一些著名钢铁巨兽的身影——KV-2、IS-2、IS-3等等坦克。这些坦克都有一个共同的特点：主炮粗壮，身形雄伟，完美诠释了战斗种族的暴力美学。实际上，早在第一次世界大战时期，俄国人便制造出了硕大无朋的巨型坦克，堪称暴力美学设计的始祖，这便是著名的沙皇坦克。

▲沙皇坦克，俄国人依照暴力美学制作的完美作品

第一次世界大战中，欧洲的东西两线战场展开了漫长而又残酷的堑壕战，这使得各国的科学家开始寻找各种更加容易攻破敌方防线的方法。最初，科学家们制造了安装有装甲板的装甲汽车。但是，这种装备的实战作用很有限，因为车辆的车轮直径过小，很难通过堑壕等障碍物，无法在复杂的野战坏境中使用。

此时此刻，俄国冰冷而广袤的土地上，一位名叫尼古拉·列别坚科的军事工程师萌生出了一个非常俄国风的解决方法：一般来说车轮越大、车辆越障性能越好；那么，为装甲车设计一个巨大无比的车轮，彻底碾压所有的堑壕和障碍就可以了！

说干就干，列别坚科将这个异想天开的想法付诸实施，按照设想中的“巨轮战车”做出了一个缩小比例的电动模型，带到沙皇面前。在沙皇办公桌上，工程师随意摆放了一叠书籍，用以模拟障碍。然后，他把电动模型放上桌面，按动开关——这个精巧灵活的小模型果然不负众望，顺顺当当地爬过了书堆的顶端，越障试验成功！这给沙皇留下了非常深刻的印象，当场决定给列别坚科拨款，资助他生产一辆真正的试验车。1915年5月，“沙皇坦克”的制造项目在俄国战争部的支持下正式开始。

▲列别坚科仅仅通过向沙皇展示一个电动模型，就拿到了项目的拨款

按照设计，沙皇坦克将会是一辆外形非常类似火炮炮架的装甲车辆，它身高9米、长17米、宽12米，全重约为40吨。为了改善越障性能，列别坚科在沙皇坦克的两侧，各安装了一个直径为9米的巨大车轮，足足有三层楼高！任何一个人站在车轮底下，都会有一种由衷的压迫感，“沙皇”这个名字用在这辆巨无霸坦克上，真是恰如其分。

在车轮后方的支架上，是沙皇坦克的主车体，呈横向布置，高高地悬挂在距离地面4米多高的空中。车体内，安装有两台250马力的英国航空发动机，分别驱动两个巨型车轮。车体顶部和下部各安装有一个巨大的炮塔，可360度全向旋转。而车体两侧，分别有安装机关枪的位置，用以保障坦克左右的安全。

在车体后侧，一个巨大的车架向后下方倾斜延伸，车架的末端配备有一个较小的车轮，用于控制车辆转向。同时，三个车轮形成稳固的三点支撑结构。值得一提的是，沙皇坦克的乘员要从地面进入半空中的车体，途径正是通过后方的车架向上攀沿。依照列别坚科的推算，通过发动机的驱动，沙皇坦克的最高时速为每小时17公里。

▲测试场上的沙皇坦克，注意其射击孔没有装备任何武器

▲后人为沙皇坦克制作的3D模型，展示了其装备武器后的状态

在沙皇坦克的项目开始后不久，一位年轻有为的技术人员——亚历山大·米库林出现了。米库林在日后回忆起列别坚科当时那神秘兮兮的口吻：

“

列别坚科邀请我去他的办公室，然后把办公室的门锁了起来。随后，他低声地在我耳边说话：‘尼古拉·茹科夫斯基教授说你是一名非常优秀的工程师，想来我的项目工作吗？我正在制造一种机器，这种机器有能力在一夜之间突破德国人的防线，为俄罗斯赢得战争！’

”

▲日后的发动机巨擎亚历山大·米库林，在他的早期设计生涯中，曾经参与了沙皇坦克的制造工作

不久之后，米库林便加入到制造沙皇坦克的工作中来。经过一段时间设计研发工作后，沙皇坦克最终在1915年中制造完成。随后，这辆庞然大物被拆卸成几部分，运到一个距离莫斯科60公里的试验场上组装，准备进行试验工作。此时，沙皇坦克没有配备任何武器，原因很简单：在这个新设计完全证明自身价值之前，炮兵部门拒绝为其发放武器。

在1915年8月的第一次测试中，沙皇坦克一开始的表现令人满意，它开过了一片荒地，并且毫不在乎地撞倒了一棵白桦树，充分证明了自身的坚固程度。但随后，它的“阿喀琉斯之踵”便在测试中暴露无遗：位于车身后部的小型导向轮在测试中屡次被地形障碍物卡住，这导致整辆战车经常停在原地，动弹不得！

▲沙皇坦克的“阿喀琉斯之踵”：位于尾部的转向轮

这时候，在场观看测试的陆军官兵也指指点点，提出了该车的缺点：如此巨大的车轮，在战场上肯定会沦为敌方野战炮兵集火射击的目标。这样一来，不仅突破敌军防线的设计目的没有达到，甚至还为对方制造了一个巨大的炮击标志！

另外，列别坚科无法回避的一个事实是：这辆沙皇坦克的造价也相当高昂，光试验车的报价就已经高达25万卢布——相当于今天的数千万美元。可以说，日后那些被人们誉为“造价高昂”的德国虎式、豹式坦克的单辆造价，都无法比肩这头俄国巨兽！

▲现实总是残酷的：如此巨大的钢铁怪兽若是出现在战场上，必定会沦为敌方野战炮兵钟情的标靶

在第一次测试之后，米库林等人继续参与后续的沙皇坦克改进工作，他们准备为这辆巨兽改装马力更加强劲的发动机，以弥补其尾轮越障能力不足的问题。不过，此时的俄国军队高层，早已对这只价格昂贵而又没有任何用处的巨兽失去耐心。他们下令终止沙皇坦克计划，并且将唯一一辆原型车弃置在试验场上，任由风吹雨打。

▲被俄国人丢弃在荒郊野岭的沙皇坦克

也许是墙内开花墙外香，1916年开始，世界各国的科幻艺术家们似乎在一夜之间不约而同地冒出了“巨轮战车”的新概念。在各种报纸、杂志中，沙皇坦克——或者说它的近亲的身影频频亮相，为读者们勾勒出一幅幅未来战争的惊悚画面：配备巨大车轮的钢铁战车无坚不摧、毁天灭地，它们毫不留情地跨过河流、冲破建筑、碾碎任何敌人。

▲世界各国的报刊杂志中，沙皇坦克的多个变种频频亮相

不过，同样在1916年，索姆河战场上，划时代的兵器——使用履带作为行走装置的现代坦克登场亮相。地面战争的格局由此永久改变，而沙皇坦克的概念被迅速遗忘在历史的角落中。

在随后的俄国内战乱局之中，沙皇坦克的总设计师尼古拉·列别坚科消失得无影无踪。他所制造的那台昂贵的怪兽，则在1923年被苏联当局拆解，化作一摊钢铁废料。在整个沙皇坦克项目中，唯一的成果也许便是年轻设计师——亚历山大·米库林，他从这个钢铁怪兽的研发过程中吸取了经验，日后修炼为苏联的航空发动机专家，并为“黑死神”IL-2攻击机设计出大名鼎鼎的AM-35引擎！

▲“黑死神”的发动机设计师，也许是沙皇坦克的唯一成果

沙皇坦克的传奇就此告一段落。不过，由于前卫的设计理念以及特立独行的怪异造型，沙皇坦克对于后世的艺术家一直有着异乎寻常的吸引力。时至今日，在众多游戏和漫画之中，人们依然可以发现这头雪国巨兽的身影。

▲今天，我们可以在各种游戏、漫画作品中，看到这头雪国巨兽