冯骥才的“俗世奇人” | 一种文体与一个大师——谈《俗世奇人》

王干 | 一种文体与一个大师——谈冯骥才小说集《俗世奇人》

　　作为新时期文学的重要的开山作家之一，冯骥才饱经生活甘苦，深谙人生繁复，以浑然醇厚的笔力，刻画出无数饱满醒目隽永的文学形象，为海内外文坛所津津乐道。艺术的呈现于他而言也是异曲同工，他的丹青作品同样日臻奇境，中西结合，清晰隽永的画风，被海内外称为“现代文人画”的首席代表。微小说（亦称为小小说）不是冯骥才写作的重要组成部分，但《俗世奇人》多年来一直受到读者的青睐。多年之前，我说过，没有写微小说成大师的，但大师写的微小说常常是经典。

　　今天的冯骥才，更以抢救和保护岌岌可危的民间文化遗存之壮举，而成为时下当之无愧的民间文化代言人人，在保护与弘扬中华文化的漫长征途上无倦奔行，更重要的是影响了“数以万计的专家学者，离开书斋投身田野，拾掇那些行将消泯于大地的母亲的文化”。

　　毋庸置疑，冯骥才的“母亲的文化”中，必定涵括着深入他骨髓的文学，因此《俗世奇人》的书写，无疑亦是对“母亲文化”殊途同归地持守。如同他对古村的保护：中国社会正在从农耕文明步入工业文化，在传统村落里，有我们的民族记忆和精神传统，有民族的终极价值观，有民族的DNA和特有的审美，有我们丰富多样的文化创造，这些东西必须保留，必须传承，不能失去。而事实上，作者笔下这些弥足贵重的风物人情图，活色生香的百态众生相，重要的是其间所深蕴的文化、艺术、民俗等满含美学与诗学价值的民族记忆，可以说在中国社会任何发展流变的当口，都称得上是弥足珍贵的文学财富。

　　《俗世奇人》共收入作者17篇微小说作品，以对清末民初的水陆码头旧天津卫群肖像的雕刻，以文化视域书写地域属性，深有“三言二拍”之文蕴，饱满鲜活的人物和故事中所承载的民族文化DNA，无疑是地域文化的符号之一，更堪当地域的精神魂魄，为今人提供出感知中国古典文学的场域，堪称一部连古通今的奇妙之作。

　　微小说体裁短小精悍，微言大义，雅俗共赏，以其自身独特的价值和意义，被视为当代文学史上一个耐人寻味的文学现象。而冯骥才的微小说创作，及其微小说创作规律的梳理，包括对微小说艺术结构、细节刻画、思想智慧等方面文体特色的探索与实践，更堪称中国当代微小说的宗师。

　　冯骥才的画是画，文亦是画，以文画形，为旧时光里的奇人画影图形，以笔为刀，于俗世的混沌中，雕琢出旧天津卫水陆码头上，一组匪夷所思而叹为观止的奇人众生相。区区几百字的小文中，故事、矛盾、悬念、余味尽在其间，实现了小说所有元素的从容安置与铺排，这本身就是文学创作中的俗世奇人。更为奇处，是文本的一众故事中尽显的海德格尔般的“存在与时间”，或者说，是以文字发起的与时间之抗衡。

　　任何一种对历史的持守，都称得上是对时间的勇敢对抗，马克思说：“一切坚固的东西终将烟消云散”，阿甘本就呼应说：事实上，人世的一切造物无不注定要最终消逝。这样的消逝与消散，的确有足够的理由引人哀伤，若果真如此，那么此时此刻此地的每个存在，已然变得空洞而虚无，渺然如烟尘，毫无意义可言。

　　而书中的故事或厚重深沉，或轻盈灵动，或诙谐莞尔，或雅致低调，无不趣意盎然而余蕴悠然。每个故事既单独成文，又因为内在气韵之关联与相通，于整体上弥散出奇妙的诗学效应，进而结构出随之而来的美学上的多重意义：历史与现实的相互关照，存在与消失的并行不悖，以朴拙康健的生命力，拒绝“造物消逝的必然”。

　　若果如作者所言，保护古村是“与时间赛跑”，那么是否可以说，作者小说的写作，则意味着作者对时间这个对手的摊牌：不再是并行的赛跑，而是在赛途上停下来，与时间明目张胆地对峙，这似乎成了作者的理想。从赛跑到对峙，作者似显然找到了捕获时间的秘密，因而想来不仅仅是满怀着这样的理想，而是已然将这理想的实现推到了极致，并以此拒绝造物的消逝。

　　不止是对时间的对抗，更仿佛对消逝的无视。作者笔下，那些“注定消逝的一切造物”，终于挣脱了生与死的简单宿命，亦不再是一种人类社会的惯性的线性存在，仅仅随着时间的到来而到来，随着时间的远去渐渐消失，而已然以一种超越普遍意义的存在，解构了其世俗维度的纯粹与单一，呈现出文化视域下的多样性与复杂性，人情人性人心，文明文化文脉，原始地道的民族DNA，深入而执拗地在社会秩序中静静存在，弥合了过去与现在、甚至现在与未来的边界，时而仿佛是一个恒久的启迪：一切终烟消云散的，必是因为不够坚固，而真正存在的一切，则永远不会散失。这样一本小说集，并没有因为尘封而失去光泽，反而因为时间的流失被磨砺的更加明亮。

　
　作者为《小说选刊》副主编，著名文学评论家

　　冯骥才的“俗世奇人”(何瑞涓)

　　逞强好胜，热心肠子，要面子，还有嘎劲

　　冯骥才短篇小说集《俗世奇人》插图

　　“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。 ”老辈人都知道这句顺口溜。北京的“老炮儿” ，在天津叫“玩闹” ，叫“大耍儿” ，而这些人在冯骥才笔下，称之为“奇人” 。

　　冯骥才在天津生活了一辈子，深谙天津人骨子里那股子劲，那种“逞强好胜，热心肠子，要面子，还有嘎劲” 。

　　比如神医苏金散，凡来看病者不论贫富必须拿七块银元码在台子上，被称为苏七块；比如刷子李，粉刷屋子必穿黑衣，倘若落一白点，白刷不要钱；比如家产卖不尽卖成精了的蔡二少爷；比如专偷富豪大户，每偷走一物，必画一只燕子做标记的神偷燕子李三……一个个好玩的人物自己蹦出来。冯骥才说，写东西不是绞尽脑汁的事，跟人物较上劲，人物自己往外蹦，写出来才有意思。

　　在短篇小说集《俗世奇人》里，冯骥才把他心中的这些天津奇人写得活灵活现，以清末民初天津市井生活为背景，每篇讲述一个人物的传奇事迹，惟妙惟肖，人物音容跃然纸上。此后又增写、修订， 2016年伊始足本《俗世奇人》首发。旧版中《泥人张》《好嘴杨巴》 《刷子李》等作品已经入选中小学语文教材，新版中又增加了最新创作的《神医王十二》 《燕子李三》 《黄金指》 《冷脸》等18篇，共36篇，由人民文学出版社出版。

　　一方水土养一方人。天津卫本是水陆码头，然燕赵故地，血气刚烈，水咸土碱，风气强悍。冯骥才说，文化学派里有个年鉴学派，认为每个地方都有自己的特点，在某个历史阶段表现得最充分。比如北京是政治化的精英城市，上海是商业城市，天津是市井城市，也就是俗世；北京出梅兰芳这样的人物，上海出周璇这样的文人艺术家，而天津则出骆玉笙、马三立。“天津出不了老舍，北京出不了马三立，城市不同，城市里人的性格就不同。 ”因此这才有了这些奇人。

　　写俗世，落笔却不俗，故事精短生动，语言干净简练却入木三分。冯骥才认为，这样的写法跟中国小说传统有关，用文人笔墨写世俗。中国诗歌成熟在前，小说成熟在后，受诗歌影响，小说讲究练字，如从唐传奇到《聊斋》 ，多一字不行，少一字也不行，特别精炼，写人物一般需要三个情节，从不同的侧面将人物撑起来、立起来，关键是结尾还要有包袱，要余味无穷。

　　上世纪80年代末90年代初，冯骥才到苏州，作家陆文夫在得月楼请他吃饭。陆文夫讲，苏州园林里有个地方叫听松看月堂，里边有幅字，写着“读画” 。陆文夫问他为什么叫读画不叫看画或者观画？冯骥才答：中国的画和西方的画不一样，中国文学成熟在前，绘画成熟在后，所以绘画讲究文学性，画里的诗意不是看出来的，是读出来的，这是中国人看画一种特殊的视角。陆文夫表示赞赏：冯骥才，你才算懂画！吃饭的时候最后上了一道汤，很好喝，把整桌菜的味道都提起来了。陆文夫又问：你说这汤像什么？冯骥才答：像小说的尾巴，小说不管前边写得多好，最后结尾不好，这个小说就全完了，如果结尾好的话，就把这一篇都提起来了。陆文夫笑道：冯骥才，你才算懂小说！

　　所以多年后的今天，冯骥才半开玩笑半认真地说：你们说我的小说好看，告诉你秘诀，就是先想好结尾，倒过来写，有点像写电影一样，就是结尾要有意思。

　　懂小说，懂画，所以冯骥才不仅写俗世奇人，还把他们画了下来，《俗世奇人》里就有他亲笔绘制的39幅漫画插图。冯骥才平常喜欢画家庭漫画，来调剂生活，画得随意，钢笔、铅笔、圆珠笔、软笔，从书案上随手抓起来就用。由于常画，练得几笔勾勒间神气活现，作品的插图也就一挥而就了。他的很多文学作品都是图文并茂，连文带画一起寄给报社出版社。以前也有别人为《俗世奇人》画插图，可是冯骥才觉得，“别人画的是他们心里的俗世奇人，我画的是我的。这些人是从我脑袋里生出来的，我知道他们的脾气秉性，挤眉弄眼是什么样子” ，他画插图，更是要画出天津人的性格，画出他们骨子里的那股劲。

　　“社会的真正生命在小人物身上，生活的本色在普通人身上。 ”冯骥才说，大人物的传记很多人写，普通人却少有记录，实际上普通人是最千差万别的，也是最可爱的，普通人的命运才是这个时代的命运。他采访写下《一百个人的十年》 ，又把市井里这些奇人奇事搜集起来，加以虚构，生出这《俗世奇人》 。大概世上本没有俗人，只是缺少发现俗中之奇之美的笔墨和眼光。这也注定足本《俗世奇人》 ，将会成为冯骥才的又一部广受业界与读者好评的经典作品。

俗世奇人 1（修订版）

　　销量突破170万册，全国中小学教师推荐读物，更配有同时代《醒俗画报》刊载的数十幅精美图画

编辑推荐

　　★《俗世奇人》销量突破170万册，得到广大读者的认可

　　★《俗世奇人》收录了冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人妙事的18篇短篇小说，更配有同一时代《醒俗画报》刊载的数十幅精美图画

　　★《俗世奇人》不少篇章被选入中小学生语文教材，部分地区将其选入中考必读书目，深受老师和学生喜爱

图书简介

　　《俗世奇人（修订版）》是著名作家冯骥才创作的同名小说集。全书由19个短篇小说连缀构成，各篇文字极精短，半文半白，带有“三言两拍”笔意，作品的风格也接近古典传奇色彩，取话本文学旨趣。书中所讲之事，又多以清末民初天津卫市井生活为背景，每篇专讲一个传奇人物生平事迹，素材均收集于长期流传津门的民间传说，人物之奇特闻所未闻，故事之精妙叹为观止。

作者简介

　　冯骥才，浙江宁波人，中国当代著名作家和画家。一九四二年生于天津。“wen革”期间他饱受磨难，做过工人、业务推销员、教师等，是“wen革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家，一九八五年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。他已出版各种作品集近百种，其中《啊》、《雕花烟斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金莲》、《珍珠鸟》、《俗世奇人》等均获全国文学奖，《感谢生活》获法国“女巫奖”和“青年读物奖”，并获瑞士“蓝眼镜蛇奖”。 由他的作品《炮打双灯》改编的同名电影获“夏威夷电影节”和“西班牙电影节”奖，作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十余种文字，在海外出版各种译本四十种。 冯骥才现任中国文学艺术界联合会副主席，中国小说学会学长，中国民间文艺家协会主席，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长，并任国际民间艺术组织（IOV）副主席，中国民主促进会中央副主席，全国政协常委等职。

　　书评

　　　　★小人物，大世界，谁说历史都是伟人创造的，平头百姓更让人难以忘怀，漏油翁的故事比比皆是啊。
　　——网友评论
　　★读起来一股浓浓的天津味道，那个年代的众生百相鲜活起来。人生在世，总会有一些奇人，他们被世俗谈论，却没有被还原成本真的自己。很精简的文字，叫人特别喜欢！
　　——网友评论

　　目录

　　序 第壹页
苏七块
刷子李
酒婆
死鸟
张大力
冯五爷
蓝眼
好嘴杨巴
蔡二少爷
背头杨
认牙
青云楼主
小杨月楼义结李金鏊
泥人张
绝盗
小达子
大回
刘道元活出殡
题外话
醒俗画报（插图解释）

　　前言/序言

　　　　天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百年来，举凡中化大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚夥，久记于心；尔后虽多用于《神鞭》、《三寸金莲》等书，仍有一些故事人物，闲置一旁，未被采纳。这些奇人妙事，闻若未闻，倘若废置，岂不可惜？近日忽生一念，何不笔录下来，供后世赏玩之中，得知往昔此地之众生相耶？故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关。冠之总名《俗世奇人》耳。

《俗世奇人 贰》

　　《俗世奇人 贰》是作者继《俗世奇人》后又一部描写天津卫清末民初奇人异士的力作。

　　推荐

　　《俗世奇人 2》发行已逾一百万册，深受广大读者喜爱，其中的不少篇章被选入中小学教材，亦有部分地区将其列为中考必读书目。《俗世奇人贰》是作家冯骥才继《俗世奇人》之后的又一部描写天津卫清末民初奇人异士的力作。

　　简介

　　《俗世奇人 2》是作家冯骥才继《俗世奇人》之后的又一部描写天津卫清末民初奇人异士的力作，它与《俗世奇人》一样，也收录了十八篇短篇小说。但之前的十八个故事，只是作者众多故事里的一小部分，为让读者更深入地了解清末民初天津卫的各色人物，市井生活，作者在百忙中挤时间写出了这部《俗世奇人贰》。小说里的人物有声有色有脾气有模样，活灵活现，读完小说掩卷之后，你会看到活脱脱一群立在书上的天津卫奇人异士。小说具有浓郁的地域性，鲜明的人物性格、生动有趣的故事耐人寻味，尤其是作者精练、有画面感的语言，准确地为读者勾勒出清末民初天津卫的各色人物。
　　本书插图还是选用了《醒俗画报》的一些图画，它们虽然与小说故事不相干，但属于同一时代，能真切地反映小说中人物的生活场景，具有很强的生活气息。

　　又冒出一群人（序） 第壹页

篇 首 歌 第伍页
黑 头 第玖页
神医王十二 第拾玖页
皮 大 嘴 第贰拾玖页
黄 金 指 第叁拾玖页
四十八样 第肆拾玖页
马 二 第伍拾玖页
冷 脸 第陆拾玖页
一 阵 风 第柒拾柒页
张 果 老 第捌拾柒页
狗 不 理 第玖拾柒页
钓 鸡 第壹佰零伍页
龙 袍 郑 第壹佰壹拾叁页
陈四送礼 第壹佰贰拾壹页
燕子李三 第壹佰贰拾玖页
鼓 一 张 第壹佰叁拾柒页
洋 相 第壹佰肆拾伍页
黄莲圣母 第壹佰伍拾伍页
甄 一 口 第壹佰陆拾伍页
后 记 第壹佰柒拾叁页
《醒俗画报》（插图解释）第壹佰柒拾肆页

　　前言/序言

　　又冒出一群人（序）
　　二十年前，脑袋忽冒出一群人物，全是我家乡天津卫的奇人异士。天津这块地里边，有碱有盐还有硝，因生出各色性格的人，又热又辣又爽又嘎又不好惹。因之，自儿时耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄，叫我称奇叫绝，心里佩服。我信—如果没这些人物，就不知道嘛叫作天津卫。
　　文化学者好述说一地的特征，写小说的只想把这一方水土独有的人物写出来，由此实实在在捧出此地的性情与精神，所以自从我写小说，此地的人物就会自个儿钻出我的笔管，然后一个个活脱脱站出来，独立成篇；一个人物一个故事一篇小说，反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是这种写法。
　　我喜欢这样的写法。好比雕工刻手，去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说之所求，不就是创造人物吗？小说成功与否，往往要看掩卷之后，书中的人物能不能跑出来，立在书上。
　　《俗世奇人》成书前，先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》《故事会》及一些报纸上。后来集结成册，取名《俗世奇人》，凡十八篇。出版后读者甚夥，有些篇章被选入教材。这一来，脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来，也要出头露脸，展现身手。近日得闲，一下笔又冒出一群津门奇人，数一数，恰好也是十八个人物十八个短篇。怎么正好也是十八呢？别问我，我也不知。
　　如今这三十六篇的主人公站在一起，再加上众多配角，乱哄哄一大群。看上去，正是我心里老天津卫的各色人等。
　　若说地域文化，最深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象，只有进入一个地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇，比《骑兵军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗？
　　我承认，我是从文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看，任何地域的性格，都是在其历史某一时期中表现得最充分和最耀眼；比如清末的北京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所写的这三十六个人物，都在清末民初同一时代，所以这些新写的人物仍然使用原名—《俗世奇人》，只在后边缀个“贰”字，以区别前后而已。
　　若君问我还会接着写下去吗？这由不得我，就看心里边那些没有写出的人物了，倘若哪天再有一群折腾起来，叫我不宁，自会捉笔再下。
　　2015年3月12日

　　后记
　　这部《俗世奇人贰》的初稿早在前年国庆的假日里就写出来。
　　近二十年忙于遗产抢救，无暇写作，大部分小说都殁于腹稿中。每年只有国庆与春节的假日是空闲的，可以让位于我的绘画或写作。于是前年的国庆，抓住那几天一口气写下这
　　部《俗世奇人贰》的初稿。然而，此后整整一年都在为古村落的抢救奔波，再难找出时间来修改，每当想起这未竟的手稿，都会隐隐心急。
　　近日腿疼休息些日子，得以来修改此稿，再不敢懈怠，我知道，我欠自己文学的时间真是太多了。改好此稿，于自己的文学也是一种补偿吧，因记之。
　　2015年3月19日