「万物简史」从加里波利到冬宫：全球史视角下的1916年

一战真正开启了现代史的进程，至今我们仍活在一战的百年遗绪中，这些在近年来已成为耳熟能详的的共识性新常识，却并不为太多人知道。那些在一战中发生的深刻影响到其后百年全球政治格局的事件，大多集中出现在 1916 年。1916 年发生的事件，或者通过影响一战的结局进而影响了其后的历史，或者当时并未对一战的结果产生决定性影响，然而却对后来的全球政治格局演变产生了意想不到的触发作用。也因此，1916 年不仅仅是一战史视域中的分割线，更是全球史视野中的关键年份。

在《1916：全球史》一书中，英国历史学者基斯·杰弗里为人们重新勾勒了 1916 年的时间线和事件图谱，并从全球视角赋予其新的意义，同时也充分展示了当初那些不太为人所关注的草蛇灰线，如何倔强地发展成此后世界形势演进的主要推手。

画卷从 1916 年初的加里波利撤退展开。一战对中东局势的影响已为人们所熟知，但其中的加里波利推手却长期为人们所忽视。撤退本身是一次完美的行动，英法在几乎毫发无损的情形下从旷日持久的加里波利半岛战事中全身而退。然而这无法掩盖英法在付出沉重代价后师老无功的事实，而正是在加里波利的惨败让英国更深刻意识到自己在从埃及到印度的中东弧线的弱点，从而不得不投注更多的资源到中东战事中来，并加大对阿拉伯势力的动员，由此引发了此后围绕“阿拉伯的劳伦斯”的剧目和一系列恩怨情仇。

加里波利战事催生的另外一个当时不太为人所关注的后果是澳大利亚和新西兰的自我意识的觉醒。关于大英帝国的坍塌，人们更多关注的是同样发生在 1916 年的爱尔兰起义，认为那是吹响大英帝国衰亡奏鸣曲的序曲，但澳新军团及其在加里波利的遭遇，和由此引发的对英帝国的疏离感，对大英帝国的分裂产生了不那么喧嚣但更为深远的影响。澳新军团在战场上的突出表现和对自己同胞的狂热忠诚，开启了战争中的大英帝国的渐行性崩溃。澳大利亚人和新西兰人从“帝国什么时候打仗，我们就什么时候打仗”，转变为更设身处地为自己着想，澳大利亚人和新西兰人更加清楚地认识到他们的国家不是另一个英国，而是一个有着自己命运和历史的独立国家。从这个意义上讲，“加里波利是一个民族的起源”。

接下来是关于凡尔登和索姆河战事的剖析，此前人们都更多从战事的旷日持久和无意义的残酷等角度来诠释这两场典型的西线战事给一代欧洲人带来的心理创伤。基斯·杰弗里在这些老生常谈之上添加了人力资源的角度。这两场战事带来的人力消耗，令英法两国更多依赖来自殖民地的人力资源来提供战斗和后勤人员，这自然在各个方面提升了殖民地民众的自我认同、战斗技能和独立意识。也就是说，反殖反帝事业在二战后的勃兴，其根源早在一战期间即已潜伏。

欧洲战场人力的匮乏同时也为中国方面“以工代兵”参与一战提供了可能，而中国加入协约国阵营，得以成为战胜国一员，又为日后中日之间围绕德国在中国山东利权的归属纠纷埋下了伏笔。这又顺带引出日本在一战中的角色，尤其在 1916 年机器后的海上战事中所发挥的作用。冰冷的历史事实表明，对于协约国而言，日本确实发挥了比中国大得多的作用，这也为他们一战后在围绕中国议题的博弈中占据了有利地位。

此前日本已经协助英国在太平洋和印度洋的战事做出了相当大的贡献，日舰帮助英国人驱逐了德国东亚分遣队，日本海军还为将澳新军队送往加里波利的运兵船提供护航，同时也把法国在东南亚的驻军送回欧洲。日本海军还在新加坡设立基地，在中国南海和荷属东印度群岛群岛游弋，毫无疑问，这番历练为他们二战中在这些地区势如破竹的攻势奠定了坚实的基础。

1916 年初，英国要求日本采取更多协助，以对抗德国辅助驱逐舰铺设鱼雷日渐增多的威胁。日本派出一小队驱逐舰到新加坡保护马六甲海峡，又派出一艘巡洋舰进行护航，以防德国人在印度洋西边的毛里求斯、南非以及北面的红海里搞商业袭击。在他们游弋于菲律宾群岛和南海的同时，还继续为自澳大利亚和新西兰赶赴欧洲的船只提供护航。

如果没有日本的帮助，英国将不得不在东方水域中部署更多的海军资源，而此时英国海军已经感到捉襟见肘了。随着与德国海上战事的升级，英国还在 1916 年下半年和 1917 年初再次向日本请求援助，日本最终也同意在欧洲战场部署战舰，此前他们对此颇为犹疑。从 1917 年 4 月到一战末期，由一艘巡洋舰和四艘驱逐舰组成的日本帝国海军“第二别动队”征战马耳他，为地中海的协约国海军做出了重要贡献，并为此付出了代价。1917 年 6 月，一艘德国前厅发射鱼雷击中日本“桦”号驱逐舰，导致船首炸裂，68 名日本水手当场死亡。

英国马耳他基地的海军准将称日本的支援“弥足珍贵”，认为法国海军的联合作战效率不如英军，意大利海军比法国海军更差，但日本海军却“与众不同”。当然，英国人也要为日本所承担的义务付出外交上的代价：英国人不得不在巴黎和会上为日本继续占有中国的山东半岛及其于 1914 年所占领的原属德国的太平洋各岛屿进行背书。

正如日本军政两届领袖所希望的那样，参加一战不但巩固了日本在亚太的区域性大国的威望，也增强了日本要成为同美国和欧洲旧霸权平起平坐的野心。而感到被欧美列强背叛和辜负的中国精英阶层，则放弃了全方位拥抱西方道路的迷思，其中一部分人更将目光投向了苏俄经验。

不过在 1916 年，俄罗斯帝国不仅没有表现出要崩溃的态势，反而貌似在给奥匈帝国造成巨大打击的布鲁西洛夫攻势中重振了帝国雄风。然而后来的一系列事件证明，正是此一代价巨大的胜利，耗尽了俄罗斯的元气，将其拖进了崩溃的陷阱中。布鲁西洛夫攻势的胜利，令罗马尼亚不再犹豫，果断加入到协约国阵营中。然而其接下来迅速的崩溃，给俄罗斯带来沉重的战略负担，在削弱俄罗斯攻势集中度和打击力度的同时，还给德国和奥匈帝国带来如释重负之感，从而令他们不再急于实行在东线先与俄罗斯媾和的计划。如果媾和行动能够展开，或许俄罗斯帝国就能获得宝贵的喘息之机，能够避免竭泽而渔式的持续的战争动员，进而避免后来的国内动乱及中央权威的瓦解。1916 年的最后一幕以俄罗斯宫廷宠臣拉斯普京被谋害为核心剧目。在以人治为特色的俄罗斯专制帝国中，这一充满戏剧性的个人暗杀，充分凸显了统治阶层内部的分裂，而这预示了即将到来的动荡与骚乱。

在这本书的最后，基斯·杰弗里还在叹息如果加里波利战事顺利，英法能够掌控达达尼尔海峡，则俄罗斯在东线的态势将大为改观，一切的一切都将重写。或许布尔什维克进军冬宫之路，就是从加里波利的惨败开启的。

不管结论是否牵强，从全球视角观看 1916 年的种种事件，确实有别开生面之感。在基斯·杰弗里的笔下，1916 年的历史或环环相扣，举一反三，或看似闲笔一抹，却埋下历史的惊雷，这无一不为人们提供了更为繁复多元的关照与理解历史的层面和角度。

推荐阅读：《1916：全球史》

题图来自 Wikimedia Commons

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它关注的内容包括，集装箱，铁路，水，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”，选票，印度独立，茶叶杀菌，萨利机长，民粹主义，葡萄牙探险队，布热津斯基，土耳其帝国，阿富汗战争，911，中日关系，法币改革，红色货币，超级版图，国货反击战，8·19 事件，街头抗争，清政府救市，日本底层社会，国共命运，“惩越”外交战，太平天国，秦汉帝国，西藏问题，大英帝国，斯大林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、战争中的民主，麦克阿瑟的遗产，白兰地、朗姆酒与现代美洲，苏联电影，奥斯曼帝国，青年斯大林，洋海关，宋氏家族……

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。