从港版书籍看中文的书写习惯

在香港买过一些中文书，内容固然相当吸引，但让已经习惯了内地阅读方式的我们难以忍受的包括以下几点：繁体字尚可勉强忍受，我们这一代虽然没有真正学习过繁体字的书写，但小时候好歹也见过一些“前朝旧物”，所以读起来磕磕巴巴不假，总算还不至于“目不识丁”，何况好多中文字的简体和繁体并无分别。

相比起来，竖版排版这一点，却是港版书给我们带来的一个巨大难题：不但把我们平时从左到右摇头晃脑的阅读姿势，彻底颠覆为从上到下这种点头哈腰的架势；而且整个书籍的排版，也遵循从右往左的体例，封面不是在往左翻的第一页，而是往右翻的第一页；阅读的顺序，也是整个的从右往左，每每让我们产生一种倒行逆施的痛不欲生感觉，读不了多久就会眼酸颈痛，但又受内容吸引欲罢不能，生理心理双重纠结，严重影响了阅读的快感。

也许有人说，人家繁体字出版的正式书籍，就是要按照这种模式，你从内地人的角度去要求人家，自然会有许多不适应。我不是中文典籍版本研究的专家，对此当然没有什么发言权，只是从一个略显顽固的内地简体文字的阅读者来看，有一点感想：香港的多数报刊虽然仍然使用繁体字，但基本都采用了横排方式；看一些香港的教科书，以及政府发布的文书公告，也都遵循横排模式，让我们这些内地人读起来没有那么痛苦。看来相比繁体简体的争论，横排和竖排的矛盾似乎并非那么紧张激烈。只是不知道为什么到了出版社那里，除了少数书籍意外，还是坚持用竖排右翻的做法，莫非是存心复古？

对于竖排的产生和存在，我多少有一些了解。研究表明，之所以我们的先人使用竖排的方法书写，是因为早期的文字是刻在竹简之类的长长的木片、竹片之上，因物象形，文字也就从上往下一路写下来，一条条竹简写完，再从右往左装订起来，卷成一个桶状。至于为什么是“从右往左”而不是“从左往右”的顺序装订，乃是因为阅读的时候，这桶状的一卷打开，总是先显露最右边的一条，然后从右往左徐徐展开，才能陆续看到全卷内容。所以在那个时候，竖排的科学性，是毋庸置疑的，不但符合书写习惯，而且考虑到人体工程学的原理，不可谓不是周全的解决之道。

但告别了竹简时代，等到后来纸张被发明出来，其实这种做法就已经显得有些不合时宜了。别的不说，中国古人书写大都使用毛笔，墨汁滴滴答答、淋淋漓漓不说，而且写完后墨迹不容易干，加上古人热衷高冠宽袖，坚持从右往左书写，一个不可避开的棘手问题就是容易把刚刚写完的文字涂抹刮花，不但枉费工夫，而且搞得脏兮兮的，不利美感，也有违读书人的素质要求。从这个角度看，我大胆得出一个玩笑性质的推测：之所以到现在写毛笔字都要求悬腕用笔，很有可能和从右往左书写的要求有关系，目的无他，就是避免一不小心，大袖子拖过去，毁了前面已经写好的作品。

到了纸张书写的时代，还固守竹简时代的陈规，可见传统的力量之大、之顽固。所以现在看历史上传下来的书画作品，我总是禁不住一边赞叹作者的才华横溢，一边为他们付出的本可避免的体力劳动——高抬着腕子，额头冒着冷汗，小心翼翼地从右往左地写或者画——感到不值，因为很显然，如果那个年代的人改革老祖宗留下的规矩，断然舍弃竖排选择横排，就可以从左往右写字——一完全按照先后顺序路拖着写出来，就不会遭遇这么多不必要的担心和体力上的烦恼了。但积习的力量是如此之大，甚至延续至今都威风不减。

查证资料，意外发现从“五四”开始，就这横排还是竖排的事情，早有革命健将提出“废竖倡横”的高论。1917年，《新青年》第三卷第三期发表了由钱玄同写给陈独秀的公开信：“人目系左右相并，而非上下相重。试立室中，横视左右，甚为省力，若纵视上下，则一仰一俯，颇为费力。以此例彼，知看横行较易于直行。且右手写字，必自左至右，均无论汉字、西文，一笔一势，罕有自右至左者。然则汉字右行，其法实拙。若从西文写法，自左至右横迤而出，则无一不便”（参考豆瓣“小和尚”文“横排与竖排”）。

钱玄同是语文改革活动家、文字音韵学家，也是中国“五四”新文化运动的倡导者之一，物理学家钱三强的父亲。而陈独秀是当时新文化运动的领军人物，钱玄同公开发出此论，自然不是随口说说这么简单，而是有苦心孤诣的学术研究作支持。仔细琢磨他老人家上个世纪之初的宏论，可见其中既包含了人体工程学的原理（从眼睛的左右排布规律得出从左到右看书比从上到下省劲；右手写字的习惯决定了应该从左往右书写），更有可资借鉴的“全球化经验”（洋人写字也是从左往右而不是相反），可谓“科学”与“民主”并举，不失为五四精神的精致写照（不过，就洋文来说，因为其单词是由一个个字母组成，书写起来就明显支离破碎，字不成词、词不成句了。而每一个汉字结构上完整独立，还可以独立表情达意，即使竖排，也没有英文的类似问题）。

非但如此，据说在严肃的科学实验上，已经有确切的结论证明横排优于竖排。依据之一就是，在其他条件相似的情况下，阅读的速度主要是由视觉范围决定，就是一眼看去能明确掌握的字词数。人的双目横向排列，所以在水平方向上的视觉范围要大于垂直方向。依据之二则是，人的脖颈在水平方面的移动比垂直方向要灵活，这是在进化过程中保留的动物本性。所以在读横排书时可以得到最快的视野转换速度。相关行为实验证明，对相同的文本，受试者对横排板式的阅读速度是竖排版式的1.5倍（参考豆瓣“小和尚”文“横排与竖排”）。

记得小时候有一个女同学，习惯左手写字。虽因此挨揍无数，但仍痴心不改，并且书法俊逸娟秀，自成一派。不过有个性就要付出代价，按照我们从左往右书写的统一要求，她在写字的时候，就不得不实行从左往右的“推进法”，而不是我们右手用笔者的“拉动法”（这种区别和拖拉机耕地的道理类似：如果犁头在拖拉机前头，那拖拉机本身就不得不碾压已经耕过的土地；如果犁头在拖拉机后方，就可避免碾压），所以使用钢笔的时候，总是会把无意中把纸面弄脏，常常被老师批评，惹出一肚子沮丧。可能是两者有某种联系，到香港第一次读到竖排书籍，我眼前禁不住跃出那个幼时女同学与众不同的书写形象来。好在现在大家眼光、心态都已与时俱进，什么左撇子右撇子，无论横排还是竖排，都可以相安无事、和谐相处，也算是“世界大同”的一个微小体现吧。

（作者：山羊）