在一般人的印象里,作家是一群是有书生气、较文弱、常年埋在书房里写作的人,他们或许为民众的生存窘境摇旗呐喊,却绝对是可以用一个小指头扫到一大片的群体。不过,有一位另外,他生前热爱斗牛、打猎等热血运动,在作品里塑造了一批不愿与命运妥协的硬汉。他始终与死神肩并肩,却永远不会回避危险;他一生挚爱打猎,最后把自己都蹦了。他就是欧内斯特·米勒尔·海明威。
欧内斯特·米勒尔·海明威
海明威绝对是20世纪美国文学标杆式人物,生前,他收到一众小迷弟作家的仰慕,死后人气依旧不减,被视为硬汉作家的代表——之所以被这么称呼,不仅仅是因为有“身材结实、宽肩膀、头形端正、有深棕色的头发和小胡子”——典型的美国硬汉体型,还在于他塑造了一批不愿与命运妥协的硬汉人物。
1899年7月21日上午8时,海明威出生于美国伊利诺州芝加哥的橡树公园。他的父亲克莱伦斯·埃德蒙兹·海明威一名内科医生,教他的儿子狩猎和钓鱼;他的母亲葛瑞丝·霍尔·海明威是一个宗教女性,活跃在教会事务中,带领她的儿子演奏大提琴,并在合唱团中唱歌。海明威出生不久,就和父母亲搬到了密歇根瓦隆湖的一间农舍,在这里他度过了幸福的童年生活。
海明威家族成员
1913年到1917年,海明威完成了高中学业。毕业后,他的父亲要求他与姐姐一起上奥柏林大学,而他本人也曾希望与同学和好友一起上伊利诺伊州立大学,但是最终他拒绝继续读书,而是在美国举足轻重的《堪城星报》当了一名记者。
在他上班第一天,他的主编就要求他在报道新闻的时候“使用短句。用短的段落作文章开首。”在他生命的后期,海明威将这个简短的写作方式称为“最佳规则”,日后形成他独特写作风格——“冰山原则”。
不过,这段记者生涯只是他人生的一个小插曲,从这里开始,海明威才真正开始了他的人生,因为从那之后,他开始与死神为友,与死亡相伴。如果要评选20世纪“最该死”的作家,海明威一定名列第一,因为他真得好几次差点死掉!
海明威的出生地
1918年初,海明威不顾父亲的反对,辞掉了记者一职,在堪萨斯城的红十字会找到工作,签约成为意大利救护车司机。同年6月,他抵达一战前线。7月8日,海明威为救护队开汽车时,被迫击炮弹击中,又被扫射中的机关枪射中,伤势非常严重,仅从腿上就取出弹片237块。
受伤后的海明威无法继续工作,只得在米兰一家美国红十字会的医院修养。在这里,他与来自美国首都华盛顿的修女安格妮·库洛斯基相识相爱,但是后来二人因为私人原因并没有最终走在一起。这段经历对于海明威非常重要,被他写入自己的成名作、也是二十世纪著名小说《永别了,武器》。
在治疗期间的海明威(1918年,米兰)
然而,他的灾难并没有结束。1930年11月,在离开蒙大拿州比林斯火车站后,海明威摔了一跤,这次受伤使得他被迫住院七个礼拜,他的手中的神经长达一年的时间才得以愈合,在此期间,他饱受煎熬。
这次受伤虽然让海明威老老实实躺了接近两年的时间,但是并没有让他安分。1933年秋天,海明威跟随旅行队到肯亚的蒙巴萨、内罗毕及马查科斯,然后到坦桑尼亚,并在赛伦盖提、曼雅拉湖四周和现在塔兰吉雷国家公园所在地的西及南部狩猎,猎物大多为象、狮子等陆栖的大型动物。这些狩猎经历给他的文学作品提供了可靠的素材。
1939年的海明威
不过,对于海明威而言,真正面临生命危险得是空难。提到空难,大家第一时间应该会想到生性风流的徐志摩,那次空难直接让这位徐诗人和我们人鬼分离。相较于徐诗人,海明威要幸运很多,不过伤害也严重。
1954年,海明威与第四任妻子玛丽一起乘坐飞机拍摄Murchison Falls,在拍摄的过程中,飞机撞上了一根废弃的电杆。海明威的头部受到强烈撞击。第二天,他们乘坐另一家飞机前往恩德培接受医疗护理,不幸再次发生,这架飞机起飞后发生爆炸,海明威的身体发生严重灼伤,同时头部发生脑震荡。
海明威和玛丽在非洲,飞机事故发生前
可是,死神并没有从海明威身边走开。发生飞机事故后不久,海明威在一个捕鱼营地修养时,遇到了森林大火,他再次受伤,腿部,前躯干,嘴唇,左手和右前臂受到严重烧伤。
1954年10月,海明威以“因为他精通于叙事艺术,突出地表现在其近著《老人与海》之中;同时也因为他对当代文体风格之影响”为由获得诺贝尔文学奖。但是由于伤痛原因,他并没有亲自到斯德哥尔摩领取诺贝尔奖。
1954年,海明威在捕鱼营地
从1955年年底到1956年初,海明威卧床不起。此后的日子里,他的身体状况愈加糟糕——高血压,肝脏疾病和动脉硬化等病缠身。甚至一度迫于压力,他选择电痉挛疗法来治疗身体。
1961年的7月2日,海明威在爱达荷州克川市的家里,用地下室贮藏库的散弹枪结束了自己的生命。
海明威死后被葬于爱达荷州北部的克川公墓。上面刻着:Ernest Miller Hemingway, July 21, 1899—July 2, 1961. 并无其他内容,妻子玛丽的墓在其旁边。
海明威纪念碑
回望海明威的一生,他之所以对生命那么强硬,可能在于他对于生命的蔑视。试想一下,一直徘徊在生死边缘的人,怎么可能还会再惧怕死神呢?如果非用一句话概况他的人生,我想用与死神打赌来形容最好了!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.