使女的故事：身体，是使女们用来抵抗极权的武器

突然之间，一切就都变了。

女人们不再有资格工作，不再有权利外出，她们的账户被锁定，存款被冻结，这一切都来得毫无过渡。没有人负责告知原因，那些带着枪的男人只向所有人展现结果。

你要做的只是服从权威、执行命令，任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。如果暴力被肯定，还有谁会选择使用言语？这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消灭的对象。你能做的只是选边罢了。

一切都在胁迫下进行。温文尔雅的老板面对枪口和满身武装、面无表情的壮汉，窘迫又无奈地要求自己所有的女性员工收拾私人物品，女人们躲在家里和自己的闺蜜与同样不知所措的丈夫偷偷议论着窗外正在发生的事，他们谨慎地从窗口的纱帘缝隙间望出去，满街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸弹残骸，还有一具具尸体和正在被拖拽的人们。这一切都超出经验太多，人们能做的只有祈祷。然后，更糟的事降临了。

这是《使女的故事》的开篇。

这部美剧改编自加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说。通常，它被归纳为“科幻”类型——毕竟故事发生在虚构的未来，看起来一切又都荒诞不经，似乎永远不会真的发生。

但很显然，这故事其实一点都不科幻，某种程度上说，它更像现实主义的一个分支——一种“警醒现实主义”，作家表达着对于现实世界深刻的焦虑和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地发生着，形态或许稍有变化，但本质全然相同。既然如此，你还能说这个故事是一种“幻想”吗？

《使女的故事》讲述了一种极端状况，未来世界，由于污染等等原因，生育率骤降。美国的一些地区在暴力革命之后，进入了一种完全革命化的军管状态。人们被分为三六九等，领袖们和他们的妻子占据着社会资源的顶端，一家人除了拥有做杂活、家务的女佣之外，还有一位“使女”，她们的用途是为了专职繁衍后代。

女主角奥芙蕾德（Offred）就是使女中的一员。被抓来当使女之前，她也有一个三口之家。举家逃亡的途中，丈夫被杀死，女儿也被抢走，下落不明。奥芙蕾德如今唯一的目标，就是要活着逃出去，找到女儿。

她们终日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出购物需要两人结伴而行，互相监督，周围密布着眼线，但你不知道眼线到底是谁。每月的排卵期会进行一场“仪式”，她们仰躺在女主人腿间，和尊贵的男人行房，有人声称，那个瞬间使女和女主人合为一体。

孕育孩子，对于使女来说是一种解救，她们声称自己是“长着两条腿的子宫”，但如果屡次受孕失败，她们将被送往更加恐怖的发配之地。

第一集第30分钟，有一场性冷淡至极的床戏。

三个人，一男两女。男的是主人沃特弗德。女的分别是沃特弗德夫人和奥芙蕾德。

奥芙蕾德躺在床上，张开大腿，沃特弗德夫人按着她的手臂。然后，沃特弗德机械地对着奥芙蕾进出运动，她的夫人看着他，被搞的那个，空空地看着天花板。

三人表情面如死灰。

这个俯角看得更清楚一些。

奥芙蕾德像什么？是的，沃特弗德夫人的子宫。

这部美剧的色彩让它成功了一半，女主人们的墨绿长袍和底层使女的深红罩衣，成为了那个世界之中最为刺目的阶层分割标记。那些长袍、宅邸、白色的罩帽，训诫、威胁和战战兢兢的表情，让故事充满着真实的末日色彩。

很显然，这是一部女性主义倾向明显的反乌托邦故事，或许有人觉得这样的题材有些投机，但这个故事其实不只有关女性，它展现了更为宏大的世界和更加复杂的心理景观。女性在其中，只是一个切口，一个把手，一个用以展示文明倒退和人性之恶的导语。

从大维度上讲，故事当然是“使女”和当权者的对峙，当权者包括那些位高权重的男人，还有他们无法生育的妻子。

但是，当故事一点点展开细部，人们就会发现潜藏在两个阵营之中更加复杂的角色和每个人更加复杂、暧昧的内心世界。

领袖和妻子貌合神离，但却每夜与使女偷偷在书房下棋，他们这样的关系是一种禁忌，你说，男人和使女之间只是一种性的吸引吗？或许不是，那更像是男女之间平等相待的社交关系。

在篝火旁，他们玩着填字游戏，随意开开玩笑，呷下一口酒，给女人偷偷送一本从大规模销毁中漏网的时尚杂志，几乎只有那个瞬间，两个人脸上的表情才接近正常人类，除此之外的所有时候，所有人都是一副紧绷的样子，无论是作为奴隶的女人还是作为奴隶主的男人。这个小小的细节向人们阐述了一种真相，只有平等才能带来尊严，而将一部分人物化，让另一部分人高人一等，注定无法让人们满足内心的空洞。对于平等沟通的追求，也是人性本能的一部分。

而除却这些，还有更加微妙的心理状态，比如女主人，她们看着自己的男人在和另一个女人发生关系，到底作何感想？她们被灌输，这一切都是正义和必须的，那个女人根本不是女人，只是器官，但是她们心里知道，这些都是谎言，那就是女人，和自己一样的女人，所以才会鄙夷和忌惮，甚至有的女主人还会对使女产生某种同情。

从这个角度上说，那些看起来高高在上的女主人们或许和那些使女一样可怜。

还有那些被执行了割礼的女同性恋，被同样物化的底层男性劳工，一些看起来充满反叛精神但很快就被驯服的女人，以及看似温驯但最终舍命的反抗者……所有人的心绪都有着和表面上迥然相异的部分，强硬的人可能掩藏着柔软，善良的人可能随时变成恶魔。

《使女的故事》用了一种回溯和当下不停交织的写法，这种写法其实有些危险，回溯的部分过于密集会让人们厌烦，但是，巧妙的是，它所回溯的“过去的生活”其实对应着我们现实中的当下，正常的世界，而故事里的“现在”对应着现实世界当中的未来。

比如，川普去年底在参选时，被《华盛顿邮报》曝光了一条2005年的录音视频，里面是他受邀参加一个好莱坞电视节目的录制。大巴上，川普向同节目女主持吹嘘自己与已婚女性亲吻、甚至试图发生关系的经历。其中夹杂着B**ch，F**k，P**sy等下流脏话。

还曝出一句极度侮辱女性的话：

只要你是名人，女人会让你为所欲为！

难怪川普上任第一天，全美就爆发了一场比剧里规模大N倍的“史诗级” 大游行。

难怪川普当选的第二天，《使女的故事》小说销量就翻了几倍。

《滚石》杂志对这部剧的评语则是：川普时代最毛骨悚然的剧。

意味深长的是，在一切都被秩序束缚的世界里，其他女人都包裹得严严实实，面无表情，只有使女们会互相讨论“性事”，也不吝啬地裸露自己的身体，她们的一举一动都充满着性吸引力。

有人说，这部戏在消费性，但是主创们说了，我们把性压迫这件事彻底隐喻化了，除了表达女权，还想讨论在极端情况下的人性、人类文明、末日法则等等问题。

《使女的故事》像是对人们大声警示：赋权和平权需要漫长的时间和惨痛的代价，但倒退随时可能发生，一切或许就在一夜之间。

期待女主接下来的反杀。

原文作者：杨时旸，专栏作家，影评人，《中国新闻周刊》主笔，新书《并没有如愿以偿的人生》已经上市。 本文略有编辑。

——

如有私人疑问，可以添加微信个人号“Yummy大人（ID: haoxingzhi52）”，留言“我要提问”，获得限次免费答疑机会，

同Yummy一起，发现愉悦新世界。