一起回到昨日，怀念卡朋特

作者 | 云山

一起回到昨日，怀念卡朋特

记不清第一次听卡朋特是什么时候，就像不知道那句“sha-la-la-la”是从何时印在了脑海里，怎么也挥之不去。后来才知道，这是卡朋特乐队的Yesterday Once More。

这一对来自美国的兄妹，用音乐承载起两代人的记忆。只是，三十多年过去了，最初听歌的人已经老去。曾经，哥哥比妹妹大三岁；如今，他们已经相差了37岁。

有一种声音特别好听 像是回归到草原看蓝天

我喜欢卡伦那娓娓道来的演唱方式，没有过多花式的技巧，但曲曲听来，都像是在讲述一个故事。有人说，她是和陈奕迅同类型的歌手，虽没有惊人的技巧，但却能把每首歌的情感都演绎得恰到好处。

她的音色也不似王菲那样独特惊艳，只是像一个邻家女孩，清新甜美，让人觉得亲切，但又和所有青春期的少女一样，带着一丝淡淡的哀愁。

少女情怀总是诗，所以容易让人沉醉。沉醉于70年代的胶片质感中，沉醉于卡伦悠扬的充满诗性的嗓音中，像是回到草原看蓝天，迎了一面的春风，沾了一身青草的芬芳，于是便甘心沉醉于这样的日色中，不去想归途，也忘了来路。

这一对来自美国的兄妹自小成长于良好的音乐氛围中，父亲是音乐爱好者，喜欢收集唱片，兄妹俩从小听着父亲收集的唱片长大。

哥哥理查很小就展现出惊人的音乐天赋，四岁就开始跟着老师学习手风琴，八岁对钢琴产生兴趣，十五岁就已经成为一名天才钢琴家。全家搬到洛杉矶后，理查便在南加州大学学习音乐。相较于哥哥，妹妹没有过早地展现出自己的音乐天赋。一直到高中加入唐尼高中的乐团时，卡伦成为了鼓手，同时也发现她的歌唱天分。

不过，兄妹俩的音乐生涯起初并不顺利。从60年代中期一直到60年代结束，他们的乐团组了又散，一直都没有拿到成功的音乐合约。

兄妹俩先后与友人乔·奥斯本、伟斯·杰考柏组成不同的乐队，经历了签约，公司倒闭，在好莱坞露天剧场的音乐比赛中获得冠军，被 RCA看中签约，又以商业性潜力不足为由解约等一系列变故，两人的音乐之路始终没有起色。

随后，兄妹俩又与四名加州州立大学的音乐学生组成六人乐团Spectrum，并且在许多俱乐部或是场地表演，但一直没有唱片公司看中他们。某一次难得的机会，理查与他之前的填词人约翰·贝提斯有幸到迪士尼乐园的表演，但由于他们没有和艺人监督和睦相处，很快便被炒掉。不过有趣的是，这位监督成了卡朋特日后单曲Mr.Guder的创作灵感。

在那个动荡年代 他们是疲惫生活的英雄梦想

Spectrum解散后，兄妹俩决定自己组成二人乐队，理查负责钢琴演奏，卡伦负责打鼓，二人皆有歌唱的演出。他们不断寄出Demo到唱片公司，最终吸引到A&M合伙音乐家赫伯·艾伯特的注意，于1969年签约。

他们的第一张唱片名为Offering，收录许多理查的创作或是在Spectrum时期合写的歌曲，不过最为出名的还是翻唱Beatles的一首老歌Ticket to Ride。这张专辑登上美国告示牌百大排行榜排名第54，成人流行音乐排行榜第19，几年之后重新发行，更名为Ticket to Ride。

真正使他们大红大紫的是1970年发行的一支改编自柏特·拜克拉的They Long to Be Close to You单曲Close to You，这首单曲蝉联美国流行音乐榜四周之久，并在之后为兄妹俩赢得格莱美大奖。

当卡伦可以一边打鼓一边唱歌时，理查便退居幕后。他写歌、编曲、合音，创作出20首TOP 40的歌曲，其中更有12首进入TOP 10。他四度被提名为“格莱美最佳制作人”，作品也被大学拿来作为教材。

妹妹拥有完美的唱腔，哥哥拥有惊人的创作才能。70年代，他们成为无数美国青年的偶像，尼克松称他们是最出色的美国青年。在那个动荡的年代，面对着校园里的骚动和街道上的暴乱，这对来自小镇的，歌声醇美的兄妹，成了无数孤独寂寞之人的心灵抚慰。

她是“尘世之星” 更是“天国之星”

就像卡伦的墓志铭所写的那样，卡伦是这尘世中的match一颗星辰，如今这颗星辰远去了，化作天国的一颗星辰。

提起卡伦的死亡，世人往往是一句轻描淡写的神经性厌食症，却少有人去深究她精神上的痛苦。就如同她被歌声中挥之不去的哀伤所打动，却很少去细想这哀伤从何而来。

卡伦最喜欢的一首卡朋特的歌曲，不是Close to You，不是Top Of The World，也不是Yesterday Once More，而是。我似乎一下便能理解她的厌食症了，因为情感不可控，年华不可控，唯有体重是她能掌握的。

她并非一个天生情绪郁结的悲怨女子。Top Of The World 也是沉浸热恋中如同置身世界之巅的甜蜜，Close to You中是仰慕着情人的懵懂少女，Sweet, Sweet Smile 中像是一个获得糖果手舞足蹈的孩子。

她渴望永恒浪漫的爱情，却总是经历一次次无疾而终的爱情，甚至她去世的那天，原本也是计划去签署离婚协议的。所以她后来唱着I’ll Never Fall In Love Again，唱着向爱情告别：

Time and time again the chance for love has passed me by

我的爱 一次次与我擦肩而过

And all I know of love is how to live without it

我对于爱的了解 就是我无法拥有爱

I just can’t seem to find it

我似乎找不到它

So I’ve made my mind up I must live my life alone

所以我已下定决心 孤独终老

现实是，她并没有像歌里唱的那样孤独终老，而是在32岁时走完了自己的一生。

这样也未尝不好，否则，她带着一颗破碎的心，该如何去度过这漫长的一生？

伊人已逝，歌声却永存。那歌声中萦绕不去的千百眷恋，即便是隔着三十多年的时光，依然能打动今朝的人。在无数个阴雨连绵的日子，把你带到草原看蓝天，就像从前一样，仿佛昔日又重来——

Looking back on how it was in years gone by

回头看岁月如何消逝

And the good times that I had

这些过去的好时光

- END -