海兽何来：腽肭兽的形象史

↑鮨鱼 据《山海经广注》

古人较早注意到了海狗，这种海中怪兽身形似鱼，曾长期内被当作鱼来对待。比如《山海经》中“鱼身犬首，声如婴儿”的鮨鱼，晋人郭璞就认为是腽肭兽，也即海狗。《尔雅·释兽》中又提到了貀：“貀，无前足”，其注曰：“晋太康七年，召陵扶夷县槛得一兽，似狗豹文，有角两前足。”现在看来，貀似乎也是海狗海豹之类。又据沈括《梦溪笔谈》载：“嘉佑中，海州渔人获一物，鱼身而首如虎，亦做虎文，有两短足在肩，指抓皆虎也，长八九尺，视人辄泪下，舁至郡中，数日方死。有父老云：昔年曾见之，谓之海蛮狮”。海蛮狮当是海狗的又一异名，两短足即是其肉鳍，至于流泪，或是其体内盐分排出。当时的人们多不识此物，争相观看，皆认为是难得一见的异兽。此外，各类方志中也频现海狗的身影。《广东通志》载：“海狗纯黄，形如狗，大如猫，常群游，背风沙中，遥见船行则没海。”

↑腽肭，据《新修证类本草》

除却上述各种名号，古代海狗最常见的名字是腽肭兽。腽肭一词，似是外来语汇的转译，据说是日本的虾夷土著语言中的海狗，取其音为“腽肭”。腽肭二字在古汉语中也指肥软之貌，以此来形容海狗肉墩墩的状貌倒也贴切，晚唐诗人皮日休写有“猿眠但腽肭，凫食时啑唼”之句，用的就是这层含义。值得注意的是，古人见到海狗、海豹、海象、海狮之类动物，颇难区分，腽肭兽的范围便在这几种动物之间摇摆，有时又不单指海狗。

海狗称为腽肭兽，海狗鞭则称为腽肭脐，是名贵的滋补药。《临海志》载腽肭兽“出东海水中，状如鹿形，头似狗，长尾。每遇日出即浮在水面，昆仑家以弓矢射之，取其外肾阴干，百日味甘香美也。”

当时捕猎海狗的活动，以弓箭射击为主，其药用功效是捕捉的原动力，据李时珍《本草纲目》载，腽肭兽“出登、莱州，其状非狗非兽，亦非鱼也。但前即似兽而尾即鱼，身有短密淡青白毛，毛上有深青黑点，久则亦淡……其脐治腹脐积冷、精衰、脾肾劳极有功。”

↑《腽肭脐图考》选页，日本早稻田大学藏

明代名将戚继光镇守登州一带时，曾出高价收买渔夫入海捕捉腽肭兽，将腽肭脐献给当时的内阁首辅张居正，沈德符在《万历野获编》中记载：“宇宙间真何所不有，媚药中又有腽肭脐，俗名海狗肾，其效不减昚恤胶，然百中无一真者，试之，用牝犬牵伏其上，则枯腊皮间阳茎挺举，方为真物。出山东登州海中，昔张江陵相，末年以姬侍多，不能遍及，专取以剂药，盖蓟帅戚继光所岁献。”

这里所说的张江陵，就是张居正。在这段野史中，我们看到了名将戚继光不为人知的一面，他后来官运亨通，与张居正有着密切关系，而腽肭脐成为重要的筹码。张居正服用腽肭脐之后，副作用也是极为明显的，浑身大热，冬天不能戴貂帽，文武百官见了，也都不敢戴帽，张居正最终因服用过度而逝。

↑腽肭脐 聂璜《海错图》

清代画家聂璜在对腽肭兽的描绘中，因未曾亲见，只是听沿海居民讲述，便按照自己的想象，把腽肭兽画成了狗头鱼身、胸前两足的蓝色怪物。从密集的鳞片和鱼尾来看，确是把腽肭兽当做鱼的一种，聂璜写道：“兽头鱼体，似非所宜。考据有本，见者勿疑。”来自心念中的拼贴术，使海狗的形象呈现出魔幻特征，却也别有一番趣味。

相较之下，日本画家对腽肭兽的描摹更多，作为岛国，与腽肭兽的接触频繁，日本画家对毛皮的细致刻画，使腽肭兽成为一种异兽，有别于聂璜的鱼鳞。现藏于东京博物馆的一套《兽谱》中，有两只接近于腽肭兽的怪兽，其中有一只头上还长着骨质的角，此外，日本甚至有一部《腽肭脐图考》，书中绘制了大量腽肭兽的形象，而且注意到它们的胡须等细节，并记载捕捉方法，是一部关于腽肭兽的工具书。

↑《腽肭脐图考》 日本早稻田大学藏

清末《点石斋画报》中有一帧《海兽何来》，说的是一场风暴过后，海潮退去，一只怪模怪样的海兽搁浅在沙滩上，“头如骆驼，眼口若涂硃”，事发于海盐，当地人不知这是何物，“以刀示之则垂泪”，当地人不忍，便将其放生。从图中看，海兽是骆驼头，四腿是鳍形，身后还拖着一条细长的尾巴，似乎也是腽肭兽之类。其时正是晚清，世界日新，而博物学在古老帝国仍是缺席的。

↑海兽何来，据《点石斋画报》

当腽肭兽回到海狗这一称谓，似乎就不如腽肭兽这样的名字更显奇异，腽肭兽的神秘，多半在于其名目的生僻，就像汉赋里经常出现的珍禽异兽之名，乍看连字音都难确定，彼时的怪兽从名字到形态都是神秘的，时至今日，这种陌生几乎已不存在。