她把被性侵经历写成自传：比起死亡 宁愿被强奸一千次

作者：肖大雨

上个月月末，女作家林奕含自杀，据推测这与她曾被诱奸有关，那是一个关于毁灭的故事。而我们这次说的是另一位把自己被性侵历史写到书里的女作家的故事，但它，却是一个关于重生的故事。

1981年5月，雪城大学的女大学生艾丽斯·西伯德在参加完聚会后去往宿舍，途径公园时，遭到了黑人男性的袭击，他威胁她，“要是你喊叫的话，我就杀了你。”

艾丽斯尝试逃跑和求饶，却未能成功，被拖拽到了满是碎玻璃的草地上后，歹徒要求她脱掉衣服。为了保命，她只好配合歹徒，甚至在被性侵时夸赞他，“你太强壮了，你太有男人气概了。”

“那些说他们宁肯抗争到死也不愿被强奸的人都是傻瓜。比起死亡我宁愿被强奸一千次。你不得不做出选择。”这是艾丽斯的想法。在对歹徒说了“请别告诉任何人，要是母亲知道了这件事，她会杀了我”的“请求”后，歹徒同意放她走。

当晚，艾丽斯报警，接受强奸取证套件采样。

被性侵的受害人往往会面临二次伤害，她也不例外。

比如，要经受校友们看电影式的围观。她意识到：认识一个受害者就像认识一个名流，当那起罪案被禁忌的云层所笼罩时尤甚。

比如，她的父亲向她道出他的困惑：“那个强奸犯并不是一开始就拿出了刀，若不是你允许了他，他怎么能强奸你呢？”

那些被自己视作事关重大的折磨，别人未必会重视。艾丽斯曾对录口供的警司讲述歹徒如何尿在她脸上、如何将整个拳头塞进她身体里的细节，却惹怒了疲惫不堪的警司，他称那些都不重要，是否构成一项指控才重要。

在费城的一个街角，她感觉自己好似被眼前出现的男人们都侵犯过。微妙的预感产生：陪伴她度过余生的，不是那些一起长大的朋友，而是那个强奸她的人。然而，她坚信“你是自己的救赎，要不就得永远留在深渊里”。

她竭尽所能地跟不完全理解她的父亲冷静解释，“他的力量胜过了我，爸爸，他把我打翻了，我不会希望那样的事情发生在我身上……”

她选择将自己的遭遇倾诉给他人。倾诉产生了某种力量，使得她一位朋友的母亲，对着子女说出了自己也曾遭遇性侵的往事，而在那之前，朋友的母亲未曾跟任何人说起它。

在双亲考虑让她转到一所女子宗教学校时，她却想赌一把，坚持继续读原校，“因为那个强奸犯已经从我身上夺走太多东西，我不会再让他夺走一分一毫。”

周边总有“你认识那个女孩吗”的声音，她听见后，有时会直视说话人的眼睛，“没错，那个女孩就是我。”

因有老师苔丝·加拉格尔的鼓励作支撑，艾丽斯在诗歌研讨课上朗读了两遍写给强奸犯的诗歌《有罪》，其中蕴含着激烈的仇恨。朋友阿尔无法理解那首包含仇恨与暴力的诗歌，他理解不了仇恨满满与美丽可以共生。值得庆幸的是，苔丝·加拉格尔给了她许可：你可以去恨。

那首诗里的“假若他们抓住了你”成了预言。那年10月，艾丽斯在街道上又遇见了那个强奸犯，而后她回学校，画下强奸犯的速写，并报警。同年，她以坚定和勇气去应对气氛紧张的法庭审判。次年七月，强奸犯格雷戈里·麦迪逊被判刑。这成了比较有名的案件，因为当时少有强奸案能进展到这步，涉案受害人往往会中途放弃起诉。

事后，她认为那件事不会再萦绕自己的生活了，生活似乎走向正轨：她被选中为文学杂志编辑，并参加了格拉斯科诗歌比赛，密友莉拉与她一起看那些让她们兴奋不已的电影……虽然在发生性行为时，她需要说服自己才能挨过整个过程：“这里不是托尔登公园，格雷戈里·麦迪逊还在监狱里，你没事。”

然而，这样的生活竟毁于一旦，强奸所制造的阴影，竟更厚重的笼罩了她的生活。那是1983年的一天，她的密友莉拉在她们合租的房子里，遭到了翻窗进来的陌生人的强奸。此后，艾丽斯反复梦见惨白的死尸，她反复想象着自己接近死亡的时刻，总是感觉有另一个人出现在房间里。

毕业后，她离开雪城，一度过上了酗酒、吸毒、滥交的生活，有时她会突然歇斯底里地哭起来。聆听亨特学院的学生们的悲剧人生，是支撑她活下去的动力。学生中，有在学生公寓被强奸却未获取警察信任的女孩，有踩着乡民的尸体逃离哥伦比亚、看到兄弟被射杀的孩子……

1989年，她在《纽约时报》上发表文章，恳请人们去谈论强奸的话题，去聆听有话想说的受害人。接着，在《奥普拉脱口秀》里，她讲述了自己的经历。

几年后，路易斯·赫尔曼的书《创伤与恢复》帮助她认清了自己的状况。她知道自己患有创伤后应激障碍，并给自己找了很不错的治疗师。那年秋天，她戒掉了毒品。

1995年，她终于接受了自己和密友被强奸的经历。她说，“此刻已是过往，在我所处的世界里，两种真相交融并存，痛苦和希望同样躺在我的手心里。”

1999年，艾丽斯自传《他们说，我是幸运的》出版，这本书让她被誉为“最具潜力的作家”。

2002年，她创作了小说《可爱的骨头》，告诉人们克服痛苦与丧失，就如同重新长出了新的骨头。2009年，导演彼特·杰克逊将这个伤痛又温暖的故事，搬上电影屏幕。

艾丽斯·西伯德是不幸的，却是幸运的。

她的幸运表现在——

没有像那个和她躺过同一通道的女孩一样，被谋杀与肢解；

没有像她姐姐学校里一个遭轮奸的女孩那样，被人在电梯里贴了双腿大张的画像；

没有像好友莉拉那样放弃起诉，而是报复了凶手；

也没有始终沉溺于创伤带来的伤痛中，而是走向了重生……

我喜欢这个故事，它用细致、冷静的写法，传出了一种力量与希望，同时，又将糟糕的真相撕开给我们看：人们对他人的痛苦是缺乏想象力的，且不知应该怎样对待一个遭遇创伤的人。

如何解决是我们需要思考的问题。虽然不能对别人的痛苦感同身受，但我们至少可以不猎奇，不指责，不简单粗暴地逼迫他们忘记过去，忘记恨。

对于被创伤困住的人们，该如何走出它呢？想到了曾在豆瓣上看到的一篇文章《“那些杀不死你的，让你更强大”这句话是真的吗？》，该文里引用了9个曾“差点被杀死的人”变得强大的故事。他们曾用这些方法变强大：

大哭，好好睡一觉；

洗澡，刮胡子，剪头发，健身……力所能及过能过的好生活；

不沉迷于回忆事情变坏之前的生活；

依靠父母的支持，并把别人的期待和关怀作为动力；

接受心理辅导；

努力缩短每次感到绝望的时长和频率；

不把自己当世界的弱者，不把苦难当作生活的投射；

明白拼命是活着的人才有的权利，所以不认命，要挣扎；

今天没有变强大，也没什么，可以明天努力；

想着只有走到未来，你才能知道这个问题的答案：你所经历的，究竟有没有让你更强大。

愿那些不幸，可以被幸运善待；每个浴火重生的人，都是英雄。

我们的微信公众号：慢步烟火人间 ，欢迎关注