一个唱小黄歌的男人，竟然改变了整个国家

↑↑↑

还记得蝴蝶效应吗？蝉主记得第一次听到这个词的时候简直觉得天方夜谭，为什么一只蝴蝶扇动翅膀就能够在彼地造成巨大的影响？

但后来想想，看似不可思议的现象，其实冥冥之中总有千丝万缕的联系。

比如蝉主今天要讲的这个故事，一个仅用一张专辑就改变了地球另一边国家命运的人，自己却毫不知情。

真正的吟游诗人——Sixto Rodriguez

六七十年代的美国底特律，城里有很多穷人，Rodriguez在那些破败衰落的街道里成长。他从16岁开始，就在市区的酒吧和俱乐部开始表演，抱着一把全家共有的吉他。

1968年，他在底特律河边一个名叫“下水道”的场所表演，河面弥漫着大片的雾气，货轮开过发出沉重的闷鸣，到处都是啤酒和花生壳。他很害羞，戴着墨镜，背对着观众敲击吉他，让人觉得疑惑不解。

音乐制作人Dennis和Mike看了他的表演后觉得：他有才华，还有一副好嗓子。随后为他制作了两张专辑《Cold Fact》《Coming From Reality》，《Sugar Man》是他第一张专辑《Cold Fact》的第一首歌。

《Cold Fact》

他们都说：那个时代，能与他媲美的，就只有Bob Dylan了。

甚至连跟Michael合作过的前摩城唱片老板都说：“Bob Dylan和他比起来太柔了。”

但Rodriguez注定成不了Bob Dylan，专辑发行以后没有回响，《Cold Fact》卖了35张，《Coming From Reality》在美国只卖了6张，其中还包括唱片公司老板和他的老婆。

他在第二张专辑的《Cause》中唱道：“因为我丢了工作／就在离圣诞节两周前／我在下水道对耶稣倾诉／教皇说这关他屁事／雨水混杂着香槟／天使也让我喝个烂醉”

那是他录过的最后一首歌。

《Cause》1971

所以公司真的就在圣诞节前两周跟他解约，这个先知就这样失业了。

这让他受了一点打击，但还好他有颗超强抗压的心脏，失业之后他选择去做一名城市的建设者——民工，然后成为一名勤勤恳恳的好父亲，把自己的精力投入到家庭中去，从此默默无闻渺无音讯。

这是在70年代的美国，Rodriguez的身份是民工，父亲，无人知晓的小人物。然而同时期的南非，Rodriguez是拯救他们的神。

平行世界的两种人生

没有人知道《Cold Fact》是怎么来到南非的，有个版本是一个美国女孩去南非看男朋友，顺便带去了这张唱片，大家都很喜欢却没处买，就做了一些复制唱片。

当时的南非保守、有严重的种族隔离问题，遭受到世界级的制裁，和世界产生了一道冷冰冰的屏障，所有人在压迫下活得小心翼翼，却不敢有反抗的念头。

直到他们听到有人在唱：“我在想，你上过多少次床？”这句歌词启发了他们，也对开普敦当时保守的社会形态造成了巨大的冲击，Rodriguez自然成了反叛的标志。

《Cold Fact》里有一首《反体制蓝调》，里面有这么一句歌词：“体制就要灭亡，由愤怒的年轻人推翻。”歌词里面传达着“反机制”的思想，在这之前南非的小年轻们并不知道什么叫做“反体制”。

电视里总统在颐指气使，歌里唱着“关掉电视吧，关掉它。”然后他们发现：我们是可以和当下社会持异见的，我们有权对这个社会表示愤怒。

于是他们人手一张《Cold Fact》，嘴里高声唱着：“I wonder”，走上街头游行抗议，对着专辑封面上那个带着墨镜的男人露出崇拜的目光。那张照片上的人成了他们的信仰，朝圣的神，“阴影里的Hippie”。

小糖人/给我一枚蓝色硬币/给你一枚蓝色硬币/你能不能带给我五彩斑斓的梦境/
你带来银色魔法船/我们跳跃着/喝汽水/还有甜美的玛丽珍/
——《小糖人》

他的歌词中有哲理，有力量，让当时被社会压迫的平民产生了反抗的念头，Rodriguez就像是他们生命的背景音乐，这些被压迫的人头一次获得了解放的感觉。

在种族隔离运动最激烈的时候，Rodriguez的歌声就像是黑暗中的一丝烛光，微弱却不失力量，告诉他们：“还有希望，还有出路。”因为它允许人们拥有自由的思想，有不一样的想法。

Rodriguez成了启发南非革命的圣者，《Cold Fact》成了南非革命的圣歌。

他是如此出名，以至于在南非他和Beatles，Paul Simon，Art Garfunkel的地位一样。他的唱片发行了40多年，成了南非最火爆的专辑之一，但他们却查不到关于Rodrigue的丁点信息。

有人说他在舞台上点着了自己，烧死在众人面前；也有人说他在唱完最后一首歌后，掏出手枪结束了生命，死得轰轰烈烈。

总之所有人都以为他死了，直到有两个好奇心爆棚的家伙一定要挖出Rodriguez的信息。

漫长的寻找小糖人之旅

音像店老板Stephen是Rodriguez的铁杆粉丝，人们叫他“老糖”。1996年，当他为Rodriguez在南非以CD重新发行的第二张专辑《Coming From Reality》写文案时，他说了这么一句话：“有没有音乐学侦探来帮这个忙？”

他没有想到，这成了改变一切的一句话。

找上门来的音乐学侦探Craig是一个初出茅庐的小记者，也是Rodriguez的忠实粉丝，他新闻素材的第四点就是：搞清楚Rodriguez是怎么死的。

出于想了解偶像生平的目的，两个人一拍即合，但寻找的过程没有那么简单，他们仔细检查他的专辑，解释每一句可能透露地址的歌词，翻以前的旧地图，不放过一丝蛛丝马迹，去他歌里唱过的城市，建立“寻找Rodriguez”的网站，仍然一无所获。

直到他们产生疑问：“一个死去的人，他的财产去了哪里？”要知道在当时卖出了超过50万张唱片，他们循着线索找到了一家美国的唱片公司苏萨克斯，也就是跟Rodriguez合作并制作了他的第一张专辑。

Craig联系到专辑制作人Mike，他想问问Rodriguez是怎么死的。而Mike的回答简直让他差点蹦起来：“你说他死了是什么意思？他没有死，他还活的好好的呢！”

这简直不可思议！甚至没有人敢去相信，这个所有人都认为已经死掉了的人，竟然还真切地活着。

Rodriguez的长女Eva Rodriguez也给网站回复说：“Rodriguez是我爸，没开玩笑。”

在那一刻，似乎Rodriguez身处的两个世界开始融合，令人感动，他还活着。

见到Rodriguez的时候，他还住在40多年前的老房子里，做着泥瓦匠的活计，生活清贫，鼻梁还架着那副墨镜。

Rodriguez不知道这20多年都发生了什么，不知道自己在南非那么火，不知道自己的歌引发了革命，不知道自己在一些人心中是神一样的存在，自然也不知道有那么多人花费那么久的时间去找他。

甚至认识他的人都说他看起来是一个无家可归的可怜人。

小女儿Eva Rodriguez说，他是一个再普通不过的父亲。他会工作漫长的一整天，身上沾着木屑和尘土，或者一个冰箱。但他却还像个有反叛精神的诗人，从未放弃过音乐，也从未因为失败而失望。

他会带着女儿去社区服务，买很多书，去上层精英去的地方，甚至想要竞选市长。虽然在音乐上摔了跟头，但他的精神还在，依然拥有最纯粹的灵魂和最坚定的胆量。

真正的热爱不惧太晚

1998年，Rodriguez接到邀请，有点小雀跃的跟同事说：“我要去南非做巡回演出了。”当他们下飞机后，迎接他们的盛况是他们无论如何都预料不到的。

几十年来一直默默无闻勤恳搬砖的父亲，此刻却像麦当娜一样，身边围绕着记者、工作人员、闪光灯，所有人都热切的欢迎他，送他们上豪车，住VIP套房，还有圣洁的白色地毯。

在去酒店的路上，路灯的灯柱上都是演唱会的海报，他在经过的每根灯柱上都看到自己的脸，他高兴极了，大声喊着：“这是我，这是我，这是我！”

但Rodriguez不是活在云端的那种人，用我们现在的话来说，他“太接地气了。”即使面对镜头，他也表现的很自然，做着自己该做的事情，会因为不想让别人多整理一张床而蜷缩在椅子上睡觉。

时隔多年，他的影响力有多大呢？即使南非的粉丝们不相信Rodriguez还活着，认为是一个骗子来圈钱，但演唱会依然座无虚席，所有人都睁大眼睛盯着舞台，等着他出现。

虽然他们不相信，但当真正看到Rodriguez出现在舞台的那一刻，就像蝉主看到列侬出现在眼前，哥哥出现在眼前，或忧郁，或坏笑。嗯，那一刻，什么都说不出来，只想用力鼓掌、尖叫，你活着真好。

那场演唱会的空前盛况，出乎所有人的预料。长达10分钟的鼓掌，尖叫，这个他们心中的神，真的就这样出现了。

他们说：“这个人就好像猫王复活了。”

Rodriguez站在台上，他说：“Thanks for keeping me alive”，唱着那首改变南非的《I Wonder》，蝉主只想说一句：“艹，真他妈酷！”

哪怕他不需要表演，只要站在台上，大家能看到他，就已经足够了。有人说，半个大陆的人都听着这个美国民工的歌长大，甚至影响了一些人的一生。

有人身上还纹着《Cold Fact》的专辑封面，这一切都太疯狂了不是吗？但这么多年狂热迷恋的人竟然出现，难道不值得疯狂吗？

台下的所有人都盯着他看，泪流满面，但他很平静，就像他终于到达了那个地方。他住在地球的另一边完全不同的地方，但他却像是，在这里找到了家。

前一秒他还在给家具清理污垢和灰尘，后一秒人们背下他的歌词，一字不差的唱，用他的歌词鼓舞自己去改变。

他说：“我看了看周围的人群，想‘这真是一辈子一次的体验，永远不会再发生第二次了。’”

这不就是命运吗？我们总是幻想自己的才华能够得到赏识，能够让整个世界都看到。Rodriguez是一个传奇，是我们大多数人一辈子都未曾接近过的传奇。

所有人心里抱着的想法都只能是：“这太奇怪了，真的太奇怪了。”你问Rodriguez是否觉得奇怪，却得不到任何回答。

在台上，他找回了自己过去的样子，在台下，盛况之后他又恢复平静，继续清理草坪，做劳工，在南非的30场巡回演唱会让他赚了不少钱，但他依然住在住了40年的老房子里，也不打算买车。

经历比拥有更珍贵

我们应该感谢瑞士导演Malik Bendjelloul，他甘愿花费6年时间，在4年只有2000美金赞助，甚至没有足够拍摄器材的条件下，去了6次底特律，为完成这部《寻找小糖人》的纪录片。

Malik Bendjelloul

而一开始Rodriguez并不愿意接受拍摄，直到他看到在雪地里脸冻得通红的Malik，被他打动才接受了访谈。

也许是因为Rodriguez的故事太传奇，也许是因为Malik付出了巨大的精力，他的处女作《寻找小糖人》一经上映就拿遍了大奖，还获得了2013年奥斯卡最佳纪录片奖。

70岁，Rodriguez终于成了人尽皆知的巨星，唱片开始大量发行，连Bob Dylan都说非常欣赏这部电影。但Rodriguez却没有出席颁奖典礼，那时他在家里睡觉，因为没有电视所以也没看成节目。

而Malik却在《寻找小糖人》上映两年后因抑郁症自杀。如果没有他，即使Rodriguez的故事再传奇，可能我们也不会看到。或许会有别的导演接手这个故事，但也许不会像Malik那样只能用手机完成影片最后10%的拍摄。

或许在他们眼里，有这段经历用来铭记，比腰缠万贯更有价值。

你是否被自己的欲望折磨/自己寻找的那些欢愉/一会儿是好奇/一会儿是脆弱/
你说你有事情要忙/一些特别的事/但我看到你自怨自艾/

Rodriguez从未想过自己会改变一个国家，但也许每个人都拥有自己意想不到的能力。

我们总是幻想，在这世界的某一个地方，有人过着我们想过的生活，做着我们想做却做不得的事，但蝉主想说，为什么那个人不能是你呢？

我希望被生活压迫的是你，奋起反抗的也是你；我希望无人问津的是你，承载荣耀的也是你，因为你我都只是平凡的人。

但我们不一定要过平凡的一生。

即使我们更多的是在经历一些小事，但或许这些小事能够成为改变我们或者他人生活轨迹的关键，毕竟生命不可捉摸，命运也无法预知，我们究竟有多大潜力，谁知道呢？

蝉创意是一个全中国最糟糕的公众号，我们专注于人类脑洞开发的事业，对艺术作品、潮流文化、网络热点进行野鸡式播报，在毁灭你的人生观、价值观同时，向世界传递我们的虚情假意。

微博：@蝉创意 | 微信：chanchuangyi

【未经许可 | 禁止转载】

媒体转载、投稿、合作

请联系个人微信：harace

加入组织，后台回复“招人”

/ 推 荐 文 章 /