孟非：我看过的小说，最后都只记得爱情

孟非的主持风格与他的阅读经历不无关系。图/李伟

孟非小时候在不想听的数理化课上看书，看《围城》，不时发出大笑，被老师请出教室。他喜欢看小说，觉得看了小说，就等于体验了作家的人生。

口述┃孟非

采访┃邝新华

我记得，1978年“文革”刚结束，文艺就复兴，出版界也开始繁荣。出版一放开，出来了很多新书，什么斯坦尼全集、郁达夫小说、莎士比亚，等等。那年我父母的工资是四五十块钱，老大学生，算可以了。一听说有新书上市，父母一早就去新华书店排队买书。新书数量有限，书店也不多，父母一排就是两个多小时，我没参加过，我哥参加过，可见那个时候对知识的饥渴程度。

你问我看的第一本书是什么，那真是说不清了。早年印象很深的是现在很流行的儿童读物，我母亲的同学从苏联带回来的图画书，几个俄文的单词配一个大图画。比如：星期天，去公园，散步。

记得有一条大狗，一家人包括爸爸、妈妈和孩子在公园。画风跟满街都是军装的上世纪70年代完全不一样，花裙子的孩子、连衣裙的妈妈、西装的爸爸，一块花格子布铺在公园，里边有面包，出去还是开着车。我心想，这就是共产主义吧！

孟非童年照片。/ 孟非自传《随遇而安》

关于书，我最深刻的印象是外公到新华书店排队帮我集齐48本《三国演义》连环画。

童年的阅读总是和连环画有关。我整个童年的阅读最有意义的一件事，就是集齐了一套《三国演义》连环画书。不记得哪家出版社的，从《桃园三结义》开始，一直到最后一本《政归司马氏》，一共48本。那个年代可不是一次就能买齐48本，就像现在的季播剧，这个月出两本，下个月再出两本，而且不是全按顺序来，有时第七集、第八集出了，就出第十五集、第十六集，回过头来再出第五集、第六集……

我那时小啊，才一二年级。突然有一天说要出书了，大家都上新华书店排队去了，排好长的队。我外公逛街时很重要的一件事情，就是帮我集齐这48本书。记得当时一共花了两年时间才集齐。

《三国演义》连环画。

在那个时代，没有吃的没有穿的，物资匮乏，精神食粮也匮乏。就这么一本小人书，出书的那两天就是文化界的群体事件。那48本，我好不容易弄齐了，最后被人借走了一本，没还给我。我忘了他叫什么名字，要不然我和他没完。一直到今天，我还记得这个事。

书特别好看，但我舍不得用放学的时间看，下课我照样出去玩，我不会放了学还如饥似渴地读书，我该上哪儿玩上哪儿玩去。那在什么时间看书呢？就是我不想听的数理化课，既然听不懂，那就看书吧。

上学时很喜欢看钱锺书先生的《围城》，特别喜欢在化学课上看。经常是化学老师在上面讲，我在下面孜孜不倦地看我的《围城》，不时发出大笑，然后被老师请出教室。我对书里写的爱情特别有兴趣，还有就是钱先生的俏皮话，里面的段子特别多。那个时候没有段子手，钱先生对知识分子的那种刻薄，到今天为止也没看到有谁能超过。

《围城》是钱锺书唯一的一本长篇小说。

年轻时候基本没读书，因为没时间读。生活压力太大，天天奔波于生计，多挣一百块钱比什么都强。

小时候看过两本表现革命英雄主义的书，对我影响很大，当时就像有一团火在我胸中燃烧，要烧出生命的价值。一本是《牛虻》，一本是《斯巴达克斯》。牛虻能忍人所不能忍的个性让我很触动，尤其是他回归之后，我觉得这才是一个真正的男人应该具备的品质。

我小时候读这本书时，并没有认真思考这个问题，但很多年以后回想起来，它打动我的是什么？就是对自己的信念和理想的坚持，以及为了这个信念而表现出的坚韧不拔。

牛虻的爱情故事对我的刺激也很大。我喜欢看小说，但看过的小说里，记得最清楚的都是里面的爱情。金庸的小说，我翻来覆去看过好几遍，所有的武功都不太记得，但里边的爱情我都记得——金庸小说里我最不喜欢的是杨过和小龙女的爱情。这是一种什么趣味我不知道，但我从小就这样。可能大多数人都是这样，但只有我这样说出来而已。

工作最初的一段时间，基本没读书。年轻时候没混好，天天奔波于生活，多挣一百块钱比什么都强。那些时候在印刷厂当过一段时间工人，当临时工，那段生活，就是一个词——浑浑噩噩，没有什么信念支撑。

路遥的作品《平凡的世界》激励了无数中国人的生活。/ 电视剧《平凡的世界》剧照

就是有点不甘心，觉得自己和别人还有点不一样。那个时候就去考学历，觉得不能太荒废了自己，总要做点跟别人不太一样的事情。上着班读书很难，厂里就我一个人干这事。工友们下班除了打麻将，也没什么娱乐，万一打麻将输了，下个月还活不活了？读书又便宜又省钱，还能打发时间。

在我开的书单里有一本是《平凡的世界》，里面的主人公孙少平去城里打工，砸石头，当他看到一本书时，就如饥似渴地阅读，因为一天打五份工，没有别的机会看书，阅读给了他强大的信念支撑。我很能理解，确实有那样的人，但是我不是，我那个时候纯粹就是为了生活。

我推荐的全是小说，功能性的、理论性、心理学之类的书籍，极少极少看。

我的推荐书单里，涵盖了国内外、现代与当代的重要小说家，当下中国文学界我喜欢的几个作家都在里边。写小说特别需要才华，看一遍小说，等于把人家的生活过了一遍。刘震云、莫言、马尔克斯这些人很了不起，我们怎样体验他们的人生呢？那就是阅读他们的书。

其中，我对刘震云的《一句顶一万句》评价最高。这个寓言式的小说有点像中国版《百年孤独》，很多人看前50页是看不下去的，写得像《圣经》一样。上部“出延津记”，下部“回延津记”，有点像《出埃及记》。整本书有一百多个有名有姓的人物，那么多的线索，那么多的故事，铺垫了那么长那么长，当你看到后半部的时候，所有线索都连上了。我很惊讶，他写作的时候脑子里得有多大的一盘棋啊？这太吓人了。我看时默默地觉得，这本书体现了中国当代文学最高的成就。

刘震云的《一句顶一万句》被身为导演的女儿刘雨霖拍成电影。/ 电影海报

《平凡的世界》是我们那个年代的书，写的是农村的兄弟俩以及他们家庭的命运，从上世纪五六十年代一直写到改革开放之初，跨度很大。路遥创作的年代是80年代初，以我们今天的眼光看，语言上虽然有一些时代烙印，但观念上并没有太多局限性。这本书展现了那个年代普通农民的生活和思想，也是没有经历过那个年代的90后了解父辈很好的教材。路遥在表达上并没有太多的时代政治印记，他以一种超越时代的方式创作，这是一个作家了不起的前瞻性。

我以前也推荐过东野圭吾的书，但这次没有推荐。如果我再开一个书单，我一定把东野圭吾的两本书放进去——《白夜行》和《嫌疑人X的献身》。

有些作品对后世的作家影响特别大。一个是马尔克斯的《百年孤独》。《百年孤独》影响了文坛一百年，你可以在很多中国作家的书里看到《百年孤独》的影子，比如我喜欢的刘震云。另一个是黄仁宇的《万历十五年》。当年明月的《明朝那些事儿》一套七本，就有黄仁宇的影子。第七本我是在一个机场看的，当时航班晚点3个小时，我就在机场把它看完。我看完第一卷就知道，这哥儿们一定非常喜欢《万历十五年》。

为什么我推荐的全是小说？有人说，看小说有什么用？它能解决什么问题？我很不赞同这样的观念，我们不能抱着解决问题的态度去阅读，阅读本身不是为了解决问题。如果我们把阅读功能化或者功利化，那我建议你就别看了。一本书都不用看。

碰到什么问题，你应该想办法找人！比如说洗衣机坏了，与其看一本《如何修家电》，不如打电话让修理工上门，给他200块钱把洗衣机修好。也不用看什么《股票操作实例》，你应该委托一个基金经理，给他10%的佣金，让他替你炒，炒不好就换一个人。这不就完了吗？

阅读经历给了主持人孟非以底气。

阅读，是为了丰富自己，在阅读过程中应当享受阅读，而不是在阅读时还为了工作，为了谋生。那不是读死书、死读书了吗？