探访一代歌后邓丽君的墓园——筠园

筠园，是一代歌后邓丽君小姐的墓园，“台湾新十二大景点”之一。位于台湾新北市金山区的金宝山墓园，始建于1995年，占地面积70坪，由大陆清华大学前建筑系主任奚树祥设计，前台湾省省长宋楚瑜题名。“筠园”取自邓丽君原名邓丽筠。

到台北，最想看的自然是故宫，然后呢？三五天的行程，大半留给朋友，仍然还有些时间。随即想到了邓丽君。在网上搜，她的墓园，筠园，就在台北近郊，于是那就成了故宫之外的必访之地。

从市区开车一个多小时去金宝山，经过基隆、淡水。沿路山葱林秀、海浪翻卷，远处海岛隐约在雨丝和云雾中。重峦叠嶂浓淡相宜的水墨画。

筠园比想象的小，厚重的云层压得很低，霏霏细雨、访者寥寥，但足够温馨足够亲近，就好像是来探访一位很亲的故人， 只想静静地和她多呆一会儿，再多呆一会儿……像网上介绍那样，园里一直放着她的歌，听到会的就跟着唱一段。有的歌少不更事就会，有的沧海桑田后才听到，此时都如水流淌心间。

黑色大理石墓碑上刻着她在人世的寿限，1953——1995。看一眼，揪心，太短、太仓促。有泪涌的时刻，不是因为她不在了——其实她的在，对于像我这样在台湾之外听着她的歌长大的人，一直都是她的歌。歌声在，她就在。泪涌，或许更多是因为曾经萦绕耳畔、打动心扉的歌声的源头忽然那么近，曾经的情窦初开、曾经的一往情深、曾经的背叛伤痛都那么近……她的歌声之美之柔之包容，就像墓碑上石刻圣母张开的双臂拥绕过来，再骄傲再坚硬的心也可以低微、融化。

逛到松烟诚品的李吉他直营店纯属偶然。和观光车司机聊天，从台湾历史、两岸现状聊到喜欢的台湾作家、演员、音乐人。司机说，李宗盛啊，没出名的时候搬煤气罐，还给我们家送过呢。那你见过他？见过啊，只是那时候不知道他会出名。

在台北，一切似乎都这样低调近人，就像安静地候在零食小吃、休闲衣帽、家居用品种种日常杂物之间的名人吉他店，没有张扬的招牌、斑斓的装饰，走进去，坐下来，抱起一把色调温暖、大小相宜、价格也适中的李吉他，才能体会它的好。一上手就舒适，一拨弦就喜欢。

走在台北街上，虽然第一次，却不陌生。忠孝东路、西门町……好些街区在台湾作家的小说散文里已经路过、逛过了。故宫里的珍宝，也似曾相识。展橱一角不起眼的青铜鎏金小佛像甚至让我确信，盛唐我也去过。一脉相承的历史、流转反复的前尘往事，在这里发现了，却也不惊不乍，只是熟悉而妥帖。

这座云雾掩映青山环抱的都市，这片透着夜市灯火、飘着凤梨酥烤鱼饼香味的红尘，隔着一道海峡，给我们送来邓丽君、苏芮、罗大佑、齐秦、三毛、林青霞……原来，我们的情怀，一度、很久，都有这里的风土人情滋养浇灌。

很久以前，北大的某个下午，欧洲文学史课上开小差，翻看席慕容的诗集。教室外面的天蓝得不近情理，金黄的银杏叶在阳光里沙沙摇摆。清简的意象，淡淡的三言两语，带着秋天的气息扑面而来，令人一时忘记呼吸。年轻的心底，柔软和思念被层层掀起，就像窗外泥土上的落叶和草屑，被风轻巧而执拗地拂动。

故乡的歌
是一支清远的笛
总在有月亮的晚上
响起
故乡的面貌
却是一种模糊的怅望
仿佛雾里的
挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——席慕容

作者：刘怀宇，作家，歌手，美国风投基金管理合伙人。曾就读于86级英语系本科。

编辑：未名湖是个海洋。

本文系“未名湖是个海洋”授权发布，未经许可，不得转载。