王菲的存在显示了这个时代某种稀缺的自主性

艺人分两种：一种需要隐藏自我，满足公司对自己的包装和定位；另一种不需要。

王菲明显属于另一种。

从2005年陈家瑛对外表示王菲开始无限期休息到2010年“假性”复出开演唱会，之后的王菲并没有开始四处吸金的复出生涯，而是以一种游离的状态出现在公众视野，偶尔唱唱电影主题曲，在香港扫货，和李亚鹏离婚，或者在微博写段子，最近的更新一直停留在2015年3月15日......12月30日王菲将在上海举行演唱会，1800-7800的高票价，在32秒内被秒光，当时购票平台39万人在线，王菲的号召力一直都在。

她克制地和媒体，公众保持点到即止的距离，对喜爱她的粉丝，她只留下支离破碎的线索。然而，舆论始终无法绕开她，在世俗的层面，她的爱恨情仇满足了社会对一个女明星的窥探欲；在高于世俗的层面，她已然成为一代人的精神符号，个性平庸的年代，她是一个独立的存在。

01 师承

王菲1969年出生于北京，母亲是文工团的歌手，耳濡目染，王菲从小喜欢唱歌。1989年底，王菲在香港定居，并且拜戴思聪为师学习唱歌。

王菲和恩师戴思聪

戴思聪是第一个在音乐天赋上认可王菲的人。他觉得王菲的嗓子干脆清甜，声音里有邓丽君的影子，是一块璞玉。但音域较窄，需要拓宽音域，把大嗓门和小嗓门接驳起来。王菲以前真声有九度，在戴思聪的指导下，后来推广到十二度，接着用小嗓门，就是我们所谓的假声，能唱两个八度。

戴思聪在声乐技巧方面给了王菲很多指导，为她以后的“菲式唱腔”打下了深厚的基础。然而真正在音乐素养上给予王菲养分的人，王菲真正的私淑老师是邓丽君。

王菲献唱 邓丽君60周年诞辰纪念演唱会

邓丽君于华语乐坛是一个开天辟地的人物。上个世纪七十年代后期，文革过后的大陆民众开始接触邓丽君，浩劫之后的民众意识尚处在一种与世隔绝的状态里，邓丽君那饱含着人性光辉的声音，漂洋过海，突破政治的封锁线，在一个民智未开的世界里，成为人性的启蒙师。

王菲从小爱听邓丽君的歌，邓丽君虽然没有亲自向王菲教授，但王菲从邓丽君那里继承了一个漂亮的声音外壳，她绵长稳定的气息就得益于对邓丽君的模仿。

02 进化

王菲（王靖雯）在香港出道的时候，并不受欢迎，香港人觉得她不时髦。大陆妹的标签一直是香港人更进一步了解她的障碍。

《王靖雯》、《Everything》、《You're the Only One》，是王菲前往美国进修前发布的三张专辑，这三张专辑显示出王菲的从传统的粤语歌风格开始转向R&B，这是她音乐形态多样化的第一次兼容。

在美国进修的王菲打开了眼界，她接触到欧美的一些小众另类歌手，比约克，小红莓，极地双子星。她从Bjork那里取经前卫的装扮与妆容，向小红莓借鉴独特的发声方法和演唱技巧。从此以后，王菲开始尝试更加大胆的造型，音乐作品变得迷幻缥缈。

92年，王菲在戴思聪的劝说下回国。此后发表的《容易受伤的女人》开始霸占冠军榜，《执迷不悔》这张专辑为她带来极大声誉，其中的主打歌《执迷不悔》是王菲自己作词，是她摆脱旧式粤语苦情歌转向表达自我的发端，也正是这首歌，在歌迷心中建立了一个洒脱勇敢的形象。

93年年底发表的《十万个为什么》，昭示着王菲开始将触角伸及欧美实验性音乐，并从这些独立音乐中汲取养分。首张国语专辑《迷》的面世，不仅让她的音乐走出香港这一弹丸之地，也奠定了她华语乐坛天后的重要地位。

到《胡思乱想》，王菲的独特已经让她成为一个无法使人忽略的歌手，在这张唱片里，她将自己“仙”的特质发扬光大，迷离缥缈，若即若离。

2010年王菲巡演造型

《讨好自己》是她向媚俗宣战，《菲靡靡之音》是她向偶像致敬，两张专辑都看得出她渴望表达自我的意图。第二张国语专辑《天空》，全亚洲累计销量突破350万张。

95年的《Di-Dar》是她的第一张概念专辑，之后的概念专辑《浮躁》实验性更强。在商业考虑和自我表达的取向上，王菲屡屡选择了后者，虽然《浮躁》的另类晦涩使得销量阻滞，但却缔造了流行音乐史上的一张“神砖”。《浮躁》可以看作是王菲歌手身份和歌唱艺术家身份的分水岭。

98年的《唱游》，王菲大量运用美声、颤音、拖音、假声、气声等技巧。整张专辑天马行空，风格多变。金曲《红豆》便是诞生此专，是王菲最为成功的专辑。

接下来的《只爱陌生人》神作太多。《百年孤寂》里的王菲声线冰冷，漫不经心，宏大叙事的表达里包裹着一颗看破红尘的心；《开到荼蘼》用一种破坏力十足的唱法，表达灰暗颓靡的绝望情绪；《催眠》迷幻的电子编曲烘托着王菲无比慵懒的声音，配合林夕意识流的歌词恰到好处，将整首歌指向某种虚无缥缈妙不可言的氛围里......

《寓言》又是一张实验性极强的神砖。概念完整的“寓言五部曲”：《寒武纪》、《新房客》、《香奈儿》、《阿修罗》和《彼岸花》，张亚东迷离恢弘的编曲，林夕庄严瑰丽的词章，讲述爱情从生发到寂灭的完整过程。

再后来的《王菲01》《将爱》里面佳作迭出，但不难看出王菲已经突破乏力。《寓言》可以看作是王菲真正的巅峰之作，概念之完整，制作之精良，演唱技巧之圆熟，意识形态之前卫，将王菲一举送上神坛。

03 王菲和她的时代

王菲开启了一个时代，也结束了一个时代。

那是刚从意识枷锁中解脱出来没多久，信仰普遍缺位，无神可拜的时代，那是文化解禁不过十年，精神饱受压抑，自我意识悄悄萌芽的时代。

百变王菲

每一个时代都有自己的偶像，每一个偶像背后折射的是大众的文化心理。王菲身上有几个特质让她成为那个时代不可替代的偶像：

叛逆

邓丽君的歌刚刚传到大陆，就被批为“黄色歌曲”、“大毒草”，因为歌曲中的儿女情长以当时的意识形态来看是一种叛逆。王菲其人放在八九十年代，姿态也是相当叛逆的，夸张的服饰妆容，任性自由的恋爱观，无视商业的铁律在音乐中表达自我，颠覆了人们对一个公众人物的看法。

冷感

王菲的气质是冷的。这种冷不仅表现在她和媒体的接触，能少说几句就少说几句，能没有表情就没有表情，更体现在她对他者的看法，没有了解他者的兴趣，也不在乎他者对自己的看法。

空灵

王菲和沉重的现实世界无关。在她所构筑的音符世界里，一切苦难，伤痛，不忿都可以被抚平，感受不到现实世界里的折磨，只有听觉神经上的享受。

她的人格和音乐也是高度重合的。王菲的音色百宝箱里有十八般武器，每一种音色可以支撑一个形象。在她的声音里你可以听到，低回婉转的哀怨，不可一世的孤傲，绝尘而去的空灵，深邃无法试探的神秘，这些形象各自独立，却又神奇地统一在她身上。

王菲的存在，示范着无奈的规则社会里某种稀有的自主，这种自主让她的音乐和人格魅力都极具生命力。无论你何时认识她，听她的歌，你都会不由自主地被她吸引。

本文为网易号作者原创内容，请勿随意转载。