20世纪最后的乌托邦革命者（下）卡斯特罗

《国家人文历史》独家稿件，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者转发至朋友圈。

美国眼中的“独裁者”

卡斯特罗率部推翻巴蒂斯塔独裁政权后，劳尔被任命为革命政府国防部长，负责掌管军队。为了巩固新生的政权，镇压反革命似乎是暴力革命成功后的第一选择。卡斯特罗亲自下令抓捕巴蒂斯塔分子，数百人受到审判，其中150人被处以极刑。

大镇反很快受到来自美国方面的谴责。美方将其与苏联当年的“肃反”和“大清洗”相提并论，称之为“浴血暴行”，卡斯特罗也被视为“独裁者”。

作为革命武装力量总司令，卡斯特罗掌权后立马实行了土改。新通过的法案禁止大庄园（500公顷以上）存在。卡斯特罗为此带头交出自家的1万多公顷土地，无条件地分给无地和少地的农民。

母亲莉娜得到消息后，端着一支步枪到大门口准备迎接卡斯特罗兄弟，经过劳尔劝说才同意征用土地。妹妹胡安娜则直接宣布与两个革命的兄弟断绝关系，愤然离开了古巴，从此定居海外。土改共征收大庄园和美国人占有的土地超过两百万公顷。

此外，革命政府还推行扫盲运动，为民众提供免费教育，全民享受公费医疗，全国连锁的“人民商店”全部实行国营管理和定量供给制。同世界上所有的共产主义者一样，卡斯特罗想把古巴建成没有压迫、没有剥削的理想国。

其它各项改革同时开展。10月，劳尔出任国防部长，格瓦拉因为一点“意外”被任命为国家银行总裁。一次开会时，卡斯特罗问大家，谁是搞经济的？格瓦拉立刻将手举得高高的。卡斯特罗见状，立刻任命格瓦拉担任国家银行总裁这一要职。散会时，卡斯特罗把格瓦拉叫过来，问他，“你什么时候成经济学家（Economist）了？”格瓦拉纳闷道“: 什么？我当时明明听你说的是共产主义者（Communist）!”因这两个单词发音如此相近，格瓦拉摇身一变成了银行总裁。格瓦拉笔走蛇龙的签名，一度也印在了古巴新发行的纸币上。

切·格瓦拉和卡斯特罗

卡斯特罗上台后，一改古巴奉行多年的亲美政策，先后把美国在古巴的糖厂、电力公司、炼油厂等400多家企业收归国有。这无异于摸老虎屁股。美国历来把古巴看作自己的后院，至今还在古巴战略要地关塔那摩设有军事基地，如今后院起火，美国岂肯善罢甘休。

猪湾入侵失败，美国向古巴“赔款”5千多万美元

早在亲美的巴蒂斯塔政权被推翻后，美国中央情报局便开始纠集古巴流亡分子，对其展开训练，入编为“2506旅”，以充当雇佣军，随时准备反攻古巴。1961年4月初，新任美国总统肯尼迪经不住借推翻卡斯特罗树立威信的蛊惑，在五角大楼和中央情报局官员连席会议上，批准了代号为“冥王星”的战役计划。

4月17日黎明时分，1400名雇佣军分乘5艘运输船抵达古巴南端猪湾，准备两栖登陆，这里离哈瓦那只有数百公里。这时，美国中情局的顾问在远海的军舰上指挥作战。

被俘虏的猪湾入侵者。1961 年4月，1400 名由古巴流亡者组成的“2506 旅”在美国策动下，从古巴猪湾登陆，企图推翻革命政权，结果遭到卡斯特罗猛烈反击，约1200 名入侵者被俘

卡斯特罗通过情报分析，得知了对方的计划，于是投入2000多兵力迎战。4月18日晚，为避免雇佣军被数海里外的美国舰队救走，眼看着对方正准备登船，卡斯特罗冒着炮火登上一辆坦克，穿过猪湾海岸来到炮兵阵地，亲自操作排炮，向雇佣军的船只猛烈开火，一举击沉了几条船只，断了雇佣军逃跑的后路。

19日下午，历经72小时激战后，雇佣军死伤两百多人，近1200人被俘。猪湾登陆，美国以惨败告终，肯尼迪为此对中情局十分恼火 ：“你们不是告诉我，行动只要7个小时就能摧毁卡斯特罗的抵抗力吗？我看没用上7个小时，我们的力量就已经被卡斯特罗吞没了！”

不过，古巴方面也付出了176人阵亡、300多人受伤的代价。事后，卡斯特罗强烈要求美国政府赔偿损失。经多方斡旋，美国赔偿古巴价值5400万美元的药品和食品罐头，卡斯特罗则以俘虏作为交换。美国现代历史上因战争失败而“赔款”，这算得上是头一回。

猪湾事件作战

猪湾事件之后，美国对古巴实行全面禁运，双方中断经贸往来。签署命令前，好抽古巴雪茄的肯尼迪总统特意指派秘书，务必先弄到1000多支上等古巴雪茄，以备日后享用。1961年5月1日，卡斯特罗正式宣布古巴为社会主义国家，“七 · 二六运动”与人民社会党等合并，建立革命统一组织（4年后改名古巴共产党），卡斯特罗自任第一书记，劳尔任第二书记，古巴政坛这一“双子星座”格局此后保持了50年。

古巴导弹危机差点引发世界核大战

远在莫斯科的赫鲁晓夫密切关注着加勒比地区的事态发展。三四个月后，苏联的导弹陆续部署在了古巴的领土上。卡斯特罗被告知，这将有利于防御来自美国的威胁，保卫革命政权。苏联其实想把古巴当作与美国对抗的桥头堡，以便在美苏冷战对抗中占据上风。

1961年10月14日，美国的U-2高空侦察机拍到了古巴多处基地的导弹照片。随后的分析报告显示，苏联正在着手安装约40枚导弹，射程1500公里至3000多公里不等。苏联可供使用的这些武器，几分钟之内足以使数千万美国人丧命。

美国军方坐不住了，卧榻之侧岂容他人鼾睡。10月22日，美国总统肯尼迪公开宣布 ：苏联在古巴部署导弹，已构成对“所有美洲国家和平与安全的明显威胁”，美国将于24日起对运往古巴实行海上“隔离”。

于此同时，美军1000多架轰炸机整装待命，百余架携带核弹头的战机分散在多个军事基地，90驾B-52型轰炸机还携带25－50吨的氢弹紧急升空，一百多枚洲际弹道导弹也在发射台随时准备发射。在邻近古巴的佛罗里达州，20多万美军部队已完成集结，全球美军处于核战备状态。

1963 年4 月，卡斯特罗与赫鲁晓夫在莫斯科红场，后者给他颁发了一枚金星列宁勋章，还称赞说：“ 普罗米修斯把永恒之火传给了人类。你，为了自由而战的勇士，把十月革命的圣火传到了西半球。”

卡斯特罗也下令古巴军队处于“临战紧急”状态，赫鲁晓夫同样命令苏联和华沙条约组织国家进入最高战备状态。世界核大战一触即发。10月23日，27万古巴正规军拿起武器。针对肯尼迪提出由联合国对古巴进行核检查的要求，卡斯特罗怒吼道 ：“我们拒绝一切视察，古巴早不是沙丁鱼而是鲨鱼……我们的武器是防御性的。”

赫鲁晓夫本想再赌一把，但看到美国这架势，很快下令撤回派往古巴的20多艘船舰。10月28日，美苏双方正式达成协议 ：苏联将全部拆除部署在古巴的导弹，美国拆除在土耳其部署的导弹，并保证不会发动对古巴的军事进攻。由于苏联单方面与美国妥协，没有照会卡斯特罗，他从广播中听到这一消息后，气得一拳把房间里的镜子打碎，还砸烂了自己的一副眼镜。

为了安抚卡斯特罗，苏联政府保证向古巴提供1500辆拖拉机和3500辆收割机，并且以国际市场上的最高价收购古巴砂糖。此后，苏联每年给古巴平均约50亿美元经援和30亿美元免费军援，古巴85%的贸易都与苏联和东欧国家进行。

卡斯特罗访问古巴一个种植甘蔗的试验田。甘蔗是古巴最重要的作物，主要出口苏联。

中苏论战，卡斯特罗站在苏联一边

“大米没什么了不起的，应该习惯吃小麦，那样对健康更好。”1965年3月，卡斯特罗在哈瓦那大学发表演讲时，直接点名批评中国是修正主义者。因为古巴试图在中苏论战中支持苏联。当年，中国突然大幅减少出口古巴的大米，改而送去大规模的精神食粮——中国大使馆直接向古巴民众投递批评苏联和古巴的宣传品。

卡斯特罗的演讲对毛泽东的批判比苏联人的调门还高，他指责中国干涉古巴内政。就在这次演讲前20天，格瓦拉刚刚率团访问了中国，试图调停毛泽东与卡斯特罗的关系。其实，游击队起家的卡斯特罗对中国有天然的亲切感，尤其是激进的格瓦拉甚至有强烈反苏思想，苏联早已是个官僚体制国家，而中国的绝对平均主义和人民公社体制，非常对卡斯特罗等人的胃口。同样，卡斯特罗赞同中国的世界革命理论，不赞成苏联的和平共处、和平竞争。古巴心在中国，但胃在苏联，可以少了苏联的大米，但少不了苏联的援助。

苏联人以高价收购古巴蔗糖，以低价向古巴销售石油和其他工业产品，再加上各种援助，这个当时仅700万人口的小国，最多时，从苏联获得的收益相当于每年人均400美元，这个好处远比美国人对古巴封锁造成的损失大得多。也正因此，古巴充当了苏联霸权的急先锋。在拉美和非洲，两大阵营角力处，为避免美苏直接冲突，苏联不宜出兵的地方由古巴打头阵。上世纪70年代，古巴有百分之一的人口在海外参战，当然，苏联人出钱出枪。

中苏论战，毛泽东主张用分化瓦解、多多争取的策略：“豺狼当道，安问狐狸”，他认为苏共才是批判对象，其他胁从不问。但因为大米和宣传品问题，卡斯特罗跳了出来，终于引起毛的重视，由此，毛泽东的语气变成“卡斯特罗无非是豺狼当道”，古巴在中国的被批判待遇，远高于苏联外的其他东方阵营国家。

中国外交部网站关于古巴的资料介绍，有这么一句话 ：“60年代中期到80年代初，中古实质交往不多。”不到20个字，把20年时间的一切都轻轻带过了。

失败的经济改革者

卡斯特罗一直梦想着把古巴带入富足、平等、自由的理想国度，但他和他的战友们对国家的管理却带有强烈的游击队气质，其草率程度甚至超乎人们的想象。

老游击队员们喜欢像紧张忙碌的战争年代一样管理国家，他们突然想起一个主意，立即跳上吉普就走，中途若有所闻或所想，会突然宣布各种命令，譬如：你，立即派人去把这条马路给我修好！要沥青路面的。在对官僚体制的警惕上，卡斯特罗比毛泽东走得还远，甚至卡斯特罗在宣布将自己的革命组织改名为古巴共产党后很长时间里，党组织都没有真正建立起来。古巴的运转，长期采用一种直接民主的革命狂欢方式，卡斯特罗突然有了想法，就直接对被发动起来的国民做长篇演讲，通过电台直接传播到每个古巴人那里，省略了政府科层结构的层层传达和任务布置。

古巴革命三巨头：卡斯特罗（左）、劳尔（中）、切·格瓦拉（右）。格瓦拉于1965 年离开古巴，先后前往刚果、玻利维亚发动革命，1967 年10 月9 日，遭玻利维亚政府军杀害，年仅39 岁。格瓦拉当初之所以选择离开古巴，有人说是由于他激进的世界革命思想，也有人说这是与卡斯特罗权力斗争的结果。格瓦拉死后，他的肖像成为全球流行文化的标志，被美誉为“世上最知名的照片”

很长时间，古巴没有人知道卡斯特罗在哪儿，下一刻会去什么地方，老百姓都可以直接找他，全国各种大事小事都需要他来决定，卡斯特罗总能很干脆地答复 ：行，明天一定解决。然而，由于组织混乱，他的许多承诺不免成为空头支票。他做了太多“面包会有的”之类的承诺，被古巴人私下称为“明天会有先生”。

上世纪70年代初，卡斯特罗搞大跃进，提出蔗糖年产量要达到1000万吨的指标。结果，不仅糖产的指标没有达到，而且由于过分强调发展糖业，致使国民经济各部门的发展比例严重失衡，以致粮食等生活必需品80%需要从国外进口。卡斯特罗上台前，美国一直是古巴的生活品供应者，由于古美交恶，美国对古巴实施经济制裁，卡斯特罗只好向苏联一边倒。

东欧剧变、苏联解体后，古巴一下子失去了经济援助，许多工厂因缺乏石油等原料，纷纷停工，飞机航班减少到最低架次，甚至军队的飞机一度要用马来拉动。为了节省燃油，停电成为常态，一些加长的平板运输车焊上栏杆便成了公共汽车，一次可载数百人。古巴最后不得不向中国求援，先后进口了约百万辆自行车用于民众出行。

更严重的是，古巴的商店空空如也。每个居民每日供应一个80克的面包，鲜牛奶只供应7岁以下儿童 ；居民一月大米限购5磅，猪油1.5磅，鸡蛋16个 ；牙膏、卫生纸、鞋袜也难以买到。政府号召民众自养家禽，在房前屋后空地开辟“家庭菜园”，政府还通过电视告诉民众如何制造肥皂，用晒干的香蕉叶编制凉鞋。

虽然政府提供了住房，但在古巴两三代人挤在一套住房里的状况仍比较常见，而且房屋不允许买卖，古巴的豪华酒店也只对外国人开放，不许本地人入住。长期的计划经济使得看不到希望的上百万民众，先后偷渡或移居美国，美古之间由此引发多场移民风波。

美国的招数很绝，无条件接受古巴逃亡者，这吸引了大批古巴人，当时除了海上逃跑这一经典方式外，还有一种是闯大使馆，通过第三国抵达美国。卡斯特罗的招数更绝 ：1980年4月1日，不胜其烦的卡斯特罗突发奇想，宣布取消秘鲁和委内瑞拉大使馆的警卫，几个小时后，这两个国家的大使馆比中国春运期间的广州火车站还拥挤，甚至连树上都爬满了人。卡斯特罗一不做二不休，干脆解除对马里埃尔港的管控，不但与古巴流亡组织接洽，要他们把亲属全接走，还下令将大批在押刑事犯罪分子、妓女、精神病人和有同性恋嫌疑的人，都集中起来送上前往美国的船。美国不是宣布“伸出双臂欢迎来自共产主义世界的寻求自由的难民”么？ OK，成全你们，一次性给你们15万人！这些卡斯特罗眼中的“蛆虫”给美国造成了不小的难题，但他们还算争气，佛罗里达的迈阿密，1950年代还只是个普通渔镇，古巴移民成批到来，使之迅速成为一座繁荣富裕的大都市。

在劳尔建议下，卡斯特罗一度对古巴经济进行改革，以期“保卫革命，保卫社会主义”。1993年开始，古巴政府通过《个体劳动法》，允许135种职业向个体经营者开放，其中大部分是服务业、零售业和餐饮业。这项法令很受欢迎，合法个体经营者猛增至40万户。

但好景不长，没过多久，卡斯特罗便认为“改革改掉了革命的平均主义，却催生了腐败，这比美国海军陆战队还要可怕”。接着，卡斯特罗发起“纠偏运动”，个体户又被上了“紧箍咒”。例如，个体户只能雇佣亲属，在古巴人经营的餐馆，只允许摆三张桌子，最多12个人用餐。个体户数量很快减少到10万户左右。

时下，古巴国内生产总值约为20亿美元，人均约200美元，算不上富裕。普通民众的看法代表了一种情绪 ：“菲德尔？——他，当然很好，他让我们有了免费的教育，免费的医疗，但我们更喜欢钱。”出租车司机告诉记者说。

古巴

劳尔开启“后卡斯特罗时代”

尽管卡斯特罗一如既往、强硬出场，但终究抵挡不住时间的刻刀，健康问题逐渐暴露。2006年7月31日，古巴电视台突然插播新闻，宣布由于接受复杂的肠道手术，卡斯特罗将暂时交付权力予弟弟劳尔。

古巴《国家报》强调说 ：“卡斯特罗患病之后，劳尔认为‘该轮到他了’。然而卡斯特罗继续牵动着权力之绳。劳尔即使当上临时主席，也未能取得领导结构改革的实权。在主导改革方面，兄弟俩的权力之争始终没有中断过。一个是继续陶醉在已经死亡的革命之中，一个是不停地修补不知驶向何处的古巴这艘破旧小船。兄弟二人这种互动关系，让劳尔吃尽了苦头。”

1960 年9 月，在联合国大会上，卡斯特罗创下了连续发言4 小时29分钟的世界纪录

从外表上看，劳尔跟两个哥哥长得一点也不像。他的面部轮廓与东方人接近，小时候家里人还送给他一个绰号 ：“中国人”。他喜欢吃中国菜，更爱喝茅台酒，一次能喝一瓶。一次在中国驻古巴大使馆，劳尔在餐桌上开始讲故事。就在他眉飞色舞讲得兴趣正浓时，卡斯特罗离席准备去休息室喝茶了。劳尔见状故意夸张地说 ：“这人太没教养了，要离开也不先来请示一声，下次我一定在内部会议上批评他。”众人被逗得哈哈大笑。

2011年4月16日，时隔14年之久，古巴共产党第六次全国代表大会开幕。会上，卡斯特罗正式“裸退”，劳尔当选为古共中央第一书记。美国的古巴流亡者们甚至将劳尔在会上的讲话，比作赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上批判斯大林的发言。古共六大一项重要议题是通过《经济社会政策方针草案》，宣布古巴逐步走向市场经济，“让一部分人先富起来”，但100万公务员将因此下岗。

相对于卡斯特罗，劳尔在经济建设方面更趋务实，他的名言“大豆和大炮一样重要，甚至更重要”在古巴早已广为人知。在古共六大开幕式上，劳尔强调 ：“2加2是4，不是5，更不是6或7，但有时我们硬要这么说”、“古巴要么调转船头，要么沉没”。“后卡斯特罗时代”的大幕终于徐徐开启。美国智库战略公司预测说 ：表面上看卡斯特罗退位是因为健康原因，但与经济失败也不无关系。世界银行推测，古巴外债达210亿美元，接近古巴实际国内生产总值的一半。

躲过 630多次暗杀

卡斯特罗自取得革命胜利以来，美国总统一茬一茬接连换了11位，卡斯特罗却稳坐钓鱼台，成了叫板美国的不倒翁。为了拔掉卡斯特罗这枚“眼中钉”，50年来，美国方面先后策划了638次“斩首行动”，方式五花八门，足以令电影007的编导都自叹弗如。

上世纪60年代初，中情局收买了卡斯特罗的私人医生米勒。不久，米勒接到毒死卡斯特罗的命令，当时卡斯特罗身患眼疾，中情局把注有剧毒的药水交给米勒。米勒好几次都不敢下手，最后鼓起勇气准备行动时，由于心慌，不小心把毒药瓶打翻在地，强烈的毒性顿时腐蚀了水泥地板。米勒吓坏之余，最终选择了自首。卡斯特罗并没有为难米勒，而是把他安排到一家医院工作。

一计不成，又生一计。1965 年，中情局将一名化名“巴蒂”的女子送入古巴，她凭着美丽的容貌和出色的艺术才能，很快在古巴文艺界崭露头角，并结交了一些政府要员。当年年底，美国中情局给巴蒂下达行动命令 ：在卡斯特罗参加1956年1月1日国庆活动时，用无声手枪刺杀卡斯特罗。行动前夕，美国特工在哈瓦那科希巴酒店策划了一起爆炸，死6人，伤8人，巴蒂的弟弟和妹妹均在死者当中。这使巴蒂痛苦万分，经过反复斗争，巴蒂于国庆前一天主动向古巴政府自首。

还有一次，美国中情局获得了卡斯特罗喜欢在古巴海岸线潜水的情报，于是着手培育加勒比海贝，想借此弄到能盛大量炸药的贝壳。他们给贝壳涂上血红和鲜亮的颜色，以便在卡斯特罗潜入海底时可以引起他的注意。一旦他接近贝壳，贝壳就会自动爆炸。但是，这个“贝壳炸弹”并没有受到卡斯特罗的“青睐”。

在雪茄中做手脚

美国中情局还制作过香烟炸弹、钢笔手枪，甚至在雪茄中加入脱毛剂，使卡斯特罗的胡子永远脱落，以改变其形象，最终无功而返。卡斯特罗曾经说过 ：“如果奥林匹克运动会有一个项目是躲避暗杀的话，那么金牌非我莫属。”多年以来，卡斯特罗就像美国作家海明威笔下的“硬汉”形象一样，既不被打倒，也不被打败。

多年与暗杀进行斗争，卡斯特罗不得不改变生活习惯。执政初期，他常是一个人上街，面对面与民众交谈。随着暗杀手段升级，他的行踪逐渐隐秘起来。卡斯特罗几乎成了搬家专业户，几十年里换了大约20个住所，任何潜在的危险分子想要找到他都很困难。另外，卡斯特罗很少和弟弟劳尔共同出现在公开场合，更不能乘坐同一辆车。这样做是为了保证在自己出现意外后，劳尔能够继续执掌政权。这一规定沿袭至今。

月工资 30美元的元首

历史普遍证明，马上得天下者通常难以在马背上治理天下。这也就不奇怪为何二战刚一结束，英国民众便通过选举解除了丘吉尔的“兵权”，不让其出任首相。卡斯特罗对古巴的经济改革可谓折戟沉沙，但依然难掩其人格魅力。

虽然身为古巴最高领导人，卡斯特罗却不喜欢个人崇拜。在哈瓦那，从街头的雕塑到钱币上的头像，都是切 · 格瓦拉那张著名的戴着贝雷帽、留着大胡子剪影般坚毅的脸，街上人人一件胸前印着切 · 格瓦拉头像的T恤，言语间亦不乏景仰之情，卡斯特罗的形象出现的不多，古巴几乎没有他的雕像。“也不会有一个学校，一条街道或者一个小镇以我的名字命名。我们并不是要教会我们的人民去相信什么，而是要教会他们去思考，去推断。”卡斯特罗说。古巴民众每谈到卡斯特罗，都叫他“菲德尔”、“我们的总司令”，而不是称他为“主席”或“书记”。卡斯特罗本人尤其喜欢被称为“总司令”，他似乎一直难以忘怀当年闹革命时的岁月。

多年来，卡斯特罗每天只睡三四个小时。“我已经好几年没有休假，好几年没有休息过一天了，没有周六，没有周日。”每天他至少要阅读200页来自世界各地的消息，审批50份文件和阅读国内的各种报告和报道。之所以一直留着长胡子，卡斯特罗解释说，“不刮胡子每年可以节约90小时的时间”。

美国《福布斯》杂志曾发文说卡斯特罗拥有15亿美元的个人财富，事实上，他每个月的工资一直保持在30美元左右。卡斯特罗戏称他的全部财富只够买布什总统衬衫的一个口袋。“如果美国人能够证明我有任何海外账户，我将辞去所有职务。”

卡斯特罗力行简约风格，经常身着绿军装出场，这样“不必每天都系领带，只要挑选一件衬衫和一双短袜就行，而且会感到十分自在”。1985年，卡斯特罗戒掉从15岁就开始抽的雪茄，他在戒烟的时候说 ：“我必须为古巴公共卫生作出最后一项牺牲，就是停止抽烟。”世界卫生组织还专门为他颁发了奖章。

演讲无疑是卡斯特罗的专长，而且大多是即兴发挥。1960年，在联合国大会上，他创下了连续发言4小时29分钟的世界纪录。古巴革命胜利以来，卡斯特罗发表的长时间演说多不胜数。1998年2月25日，卡斯特罗打破他自己保持的记录。这一天，卡斯特罗在古巴第五届全国人民政权代表大会上当选新一任（五年）国务委员会主席。面对595名议员，卡斯特罗一口气讲了7小时15分钟，从当日下午5时半的红日西沉直讲到第二天零点45分。期间，卡斯特罗插话说 ：“诸位别看表了，我的讲话就要结束。”他又讲了20分钟后才“罢口”。

卡斯特罗在联合国演说

卡斯特罗的演说极富鼓动性，语言生动活泼，说理深入浅出，让观众听得如痴如醉。联合国举行新千年首脑会议时，规定每人发言时间不能超过5分钟。轮到卡斯特罗上台发言，只见他用一块手帕遮住计时器，似乎又要不顾规定大讲特讲一番。他的幽默举动引起台下一片笑声。不过，最终他还是在限定时间内结束了发言。

此外，卡斯特罗是个电影迷，古巴电影节的座上宾。他还是位明星运动员，还在读中学时，就被誉为篮球“神投手”，棒球“弧线之王”。他喜欢穿睡衣吃早餐，尤其钟爱烤火鸡，每逢生日宴会或其他庆祝活动，厨师都会准备这道菜。不过，他最大的乐趣就是和孙女一起玩耍。谈及养生之道，卡斯特罗强调 ：“我的秘诀就是工作、工作、不停地工作，但一定要运动，吃饭适量，少喝一点酒。另外，我每天吃PPG。”PPG是一种从甘蔗里提炼而成的药片，它有降低血脂的作用。

有人曾写道 ：“人们知道为什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特罗如何做到了奔流不息？”当媒体记者问卡斯特罗是否坚持认为历史将宣判他无罪时，他回答说 ：“也许需要1000年，但历史终将宣布我无罪。我只不过是历史上的一声叹息，我永远记得‘尘归尘，土归土’，将来不会有多少人记得我。”

想要忘掉卡斯特罗不是件容易事，在世人心中，一身戎装，虬髯遒劲的卡斯特罗不仅是古巴革命的象征，甚至是世界革命的导师，委内瑞拉总统查韦斯曾不止一次地说，卡斯特罗是“所有我们这些革命者之父”，两人在一起时，确实如父子般亲昵。

卡斯特罗依靠7条枪上山闹革命，为实现世界大同，先后派兵数十万支援非洲兄弟，输出革命 ；领导1000多万人口的古巴与拥有2.5亿人口的美国长期抗衡 ；自称是“属于上世纪的人”，却依然活跃在新世纪的国际舞台上……卡斯特罗一生传奇般的经历和他所具有的英雄气质，使他至今仍是许多年轻人心中的偶像。在世界各地，身穿印有他或格瓦拉肖像的T恤成了永不过时的“时髦”。

完。

好 文 推 荐

孔子说：我们离婚吧 要是孔子也出过妻，那“三世出妻”就演化成“四世出妻”了。也就是说，自孔子的父亲叔梁纥开始，到孔子及其子孔鲤（伯鱼）、孙子孔伋（子思）都曾离过婚。

△点击图片进入文章

珍贵老照片回顾中国空军成长史，致敬空军英雄 11月11日是中国空军成立纪念日。从1949年至今，为实现祖国统一而生的人民空军由小到大、由弱到强，正加速成长为维护空天安全、护佑国家利益拓展的战略力量，受到世界瞩目。

△点击图片进入文章

廓尔喀佣兵是如何被贴上“亚洲最优秀的士兵”标签的？

二百多年来，英国陆军中一直存在着一支独特的部队——来自尼泊尔的廓尔喀雇佣兵。在西方媒体的包装下，这支部队成为“亚洲最优秀的士兵”，俨然具有了“不战而屈人之兵”的声望，但事实的真相果然如此么？

△点击图片进入文章

△点击图片，获得本期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注

△点击图片进入微店