我在世界上最大的难民营长大，如今它要被拆除了

「我是没有国籍的一代人。我既不属于出生地肯尼亚，也不属于祖籍地索马里。有时候，我说我是联合国难民署的孩子。」

位于肯尼亚东部沙漠地区的达达布是世界上最大的难民营。一面是势在必行的驱逐拆除，一面是动荡不安的国内局势，对于达达布的难民们来说，离开与被接纳都不是一件容易的事。

位于肯尼亚东部沙漠地区的达达布是世界上最大的难民营，也是我称作「家」的地方。

它建立于1991年，收留着因索马里内战和暴力冲突而逃出来的难民。最开始有3个定居点：伊福、达伽哈莱和哈加德拉。后来又加入了伊福二区和坎比奥斯，它们被统称为达达布。

这里大约住了50万人，我的家也在其中。我父母在20世纪90年代初来到这里，1996年，我出生了。我在这里度过了童年和中学时代，我从小热爱写作，梦想长大成为一名记者。2014年高中毕业后，我就迫不及待地想快点开始大学生活。我还有两个弟弟妹妹在上小学，他们目前住在伊福。

达达布是我们共同的家园。然而，今年5月，肯尼亚政府声称它已经被武装组织渗透，要在11月将它拆除。

这样的威胁不止一次。2012，政府就曾因「经济问题」考虑要关闭营地；去年，肯尼亚副行长威廉 · 鲁托说，应该在3个月之内关闭达达布。不过，这些计划最终都没有真正实施。

2013年9月，索马里青年党袭击了肯尼亚首都内罗毕的韦斯特盖特商场，造成240人伤亡。2015年4月，青年党对肯尼亚东部的加里萨大学进行了大屠杀，147人丧生。从「内罗毕枪击案」到「加里萨大屠杀」，肯尼亚政府对索马里难民的责难从未停止过。在难民们看来，这次的拆除是来真的了。

随着明年大选的临近，政府解散了难民署的管理部，政客们如今都热衷于在政府控制的安全区域活动。在达达布，治安的确是个大问题。2011年11月，两名来自「无国界医生组织」的西班牙援助人员被绑架。此外，这里多年来一直有爆炸案发生。

我小时候经常能看见印有「联合国」字样的汽车，它们每天早上8点准时从伊福区那条唯一的主干道驶过，车上载着他们驻外办事处的工作人员。但是现在，这条路已经人迹罕至了。没有了强大的安全护送和规定的行程安排，汽车便不再启程。

其他一些事也发生了变化。以前我踢足球的那个操场现在搭满了帐篷，住着我不认识的人。上学的那条羊肠小道变成了墓地，我小时候光顾过的那家医院也只剩一片废墟。

政府曾表示过，我们可以自己决定去留。本周，他们向联合国申请了财政支持，但是对于如何让我们更快、更符合人道主义地回国，没有给出进一步的说明。

联合国难民署的安排是：一部分难民先等候第三国的安置；另外3万多非索马里的难民将搬至离内罗毕450英里的卡库马难民营；还有4.2万难民是正式登记的肯尼亚侨民，他们可以重新被当地社区接纳；而剩下的几万难民必须迁回索马里。

我家属于第一类，联合国在2004年就为我们安排了移民美国的计划。随后，我们做了17次例行体检，却迟迟没有迎来去美国的航班。我们怀疑被欺骗了，也许有人倒卖了我们的名额，这样另一个家庭就可以去美国了。事实确实是这样。

「别着急，再等等。」我联系了移民扶持中心却只得到这样的回应，我们还有12年的观望机会。而我的父亲已经放弃，他说，我们应该回到索马里。但是，我不愿意回去。我出生在这里，就在肯尼亚，即使这个国家不愿接纳我。

达达布要关闭了，这里的难民面临着不同的危机。一些人已经回到了索马里，比如23岁的哈瓦 · 阿卜迪。她现在是3个孩子的母亲，她们一家在7月离开了达达布。在她出发前一周我跟她聊过，她告诉我她是在2011年的索马里大旱灾之后逃过来的。

最近，阿卜迪听说她的家乡要下雨了。「既然肯尼亚政府不欢迎我们，那我们还在这里干嘛呢？」她说。

但对于44岁的法图玛 · 穆罕默德来说，伊福就是她的家。1991年，她从索马里内战中逃了出来，来到了达达布。她在这里结婚生子，现在已经有了8个孩子。「我们在索马里的土地都被占了，我们无处可回……我不知道该怎么办。」她说。她住在用茅草和塑料膜盖的房子里，外面还搭着用树枝条做成的「厨房」。

20岁的穆罕默德 · 阿萨克在达伽哈来长大，他一直梦想着被他的东道国接受。「如果让我成为一名肯尼亚人，我一定会爱上这个身份。并且，我可以不受约束地生活在这个国家的任何地方……但是没有人给我这个机会。」他说。

我的家庭还没决定怎么办，和穆罕默德一样，我们觉得索马里还没准备接纳我们。但是我们知道达达布最终一定会关闭，不管是11月，或是数年后。

我是没有国籍的一代人。我既不属于出生地肯尼亚，也不属于祖籍地索马里。有时候，我说我是联合国难民署的孩子。

文｜Asad Hussein 编译｜粟霜晴 摄影｜Thomas Mukoya 来源｜The Guardian