上海 | 一座小红楼里收录的百年中国好声音

上海，徐家汇公园绿地的中央，矗立着一座法式小红楼，四周种满了法国梧桐，楼道入口旁挂着泛黄的铜牌 “百代唱片公司旧址 衡山路881号”。现在的小红楼已改为法式餐厅，也许你不会想到，上世纪，几乎所有中国近代重量级流行音乐名人都曾到过这里。

（乡土是人们出发的地方，也是人们最终的归属，欢迎关注微信号：乡土人文地理hvilllage ）

19世纪90年代末，法国人乐浜生远渡重洋来到上海，起初生活十分穷困潦倒，后来才找到谋生之路，到上海西藏路附近摆摊播放唱片，话说买音乐的小贩还真少见。

数年之后，乐浜生大发横财。1908年，他开了一家自己的公司“上海百代唱片公司”，公鸡是唱片的商标 。 他请来中国艺人录音，再送回法国制成唱片，最后运回中国销售。

几年后，这只公鸡风靡祖国大地。百代公司准备继续大展拳脚，买下徐家汇路1434号地皮（现在小红楼只是当年一处之地），建立上海第一座录音棚。那也是当年中国最牛的录音棚，百代灌制的唱片以戏曲和戏剧为主。

“毛毛雨 下个不停 …小亲亲不要你的金 小亲亲不要你的银 奴奴呀只要你的心”当年黎明晖演唱的第一首流行歌毛毛雨，开创中国近代流行音乐，这首不怎么起眼的小曲，却为上海人狂热追捧，他们很快就喜欢上听这样的音乐。

当时流行乐坛最富盛名的歌手，周旋、胡蝶、白虹、姚莉和李香兰都是百代旗下的艺人，胡蝶、阮玲玉等，红遍半边天的影星曾多次在百代灌录唱片。

唱片公司的到来，给上海这座摩登的城市带来了时尚新鲜的留声机。然而这只是中产阶级的玩意，毕竟像鲁迅那样，为了儿子毫不犹豫地拿出22块买留声机的人也是极少的，留声机这种奢侈品，据说当时只有月薪500块或以上的人才应该享有。

1934年，百代唱片公司被英商接管，名字和商标依旧，只是换主人。战时的百代唱片公司由于是英国人的资产，加上在租界境内，自然是没人敢动它，百代成为唱片公司的龙头大哥。

义勇军进行曲，下至幼儿上至老翁，几乎都耳熟能详的中国国歌。不过这首歌到底在那里灌录，却少有人知道。1935年义勇军进行曲在在百代唱片灌录，至今百代仍珍藏着那首张母版黑胶唱片。

太平洋战争爆发后，日本人接管百代公司，即便如此，这时期的百代还是录制一批流传后世的经典唱片，比如说曾经风靡上海的歌曲老歌曲，李香兰的夜来香。

1945年日本投降后，百代重新由英商接管。不过中国内战影响，唱片公司几乎处于停产状态。1949年新中国成立后，百代正式撤离上海迁移到香港。

2002年，徐家汇公园扩建时，有位市民给上海徐家汇区政府写了一封信，说聂耳上世纪30世纪年代曾在百代唱片公司任职，就在百代小楼里上班，《义勇军进行曲》亦在这里录制成唱片，这样百代小楼有幸成为惟一得以保留的历史性建筑。

历史悄然走过，音乐依旧悠扬。小红楼里留声机似乎还在缓缓地转动，一张张老唱片，一首首老歌曲，人们仿佛被带回去那个混合着颓废与欲望，图强与享乐的老上海。