网易首页 > 网易数码 > 正文

“犀利哥”失踪一年:网红身份未能改变命运

0
分享至

(原标题:“犀利哥”失踪一年:网红身份未能改变命运)

摘要:网红作为网络时代的产物,在满足了网民们短暂的饥渴猎奇需求之后,多数又归于沉寂。走红也许给他们的生活带来了短暂改变,但大多数网红无法真正改变自己的命运轨迹。“犀利哥程国荣,无疑是网红的标杆人物之一。他因一张被人偶然街拍的照片成名,刮了胡子理了发,身不由己当了一段时间代言人,生活一度巨变。

他无所适从,因其本质仍旧是一名精神病患者,故参与代言项目“统统都失败”;他不知所终,尽管家人相信他仍在某个地方继续流浪。网红这个身份,并没改变他的命运。

2010年~2012年

商家看中人气 邀他代言

“犀利哥”程国荣的老家,在江西省上饶市鄱阳县三庙前乡,其父靠售卖莲子谋生,一度是鸦应山村的大户,在程国荣20余岁时,举家搬迁至一公里外的老虎山村。

程国荣家老虎山村的旧居,是一间四合院,红墙黑瓦,在村内自成一派。透过门栏,可见院内尚存一圈翠绿菜地,除此之外,杂草笼罩,萧条尽显。

程国荣10余年前离家,其弟媳胡美华告诉成都商报记者,此前程国荣一切表现正常。程国荣喜欢玩当地的一种纸牌,挑水、插秧等活计也会做。胡美华记得,她上门相亲时,程国荣还懂得叫爸妈吃菜。

但程国荣也有怪异之处,胡美华嫁入程家后,程国荣吃饭并不上桌,总是端着碗坐在边上。程国荣还有点懒,在浙江宁波打工期间,“他跟我姐姐、姐夫两个人出去打工,我姐夫也说他很懒。”一次,程国荣说自己要一个人去别的地方找事做,自此和家人失去联系。

十年后再见时,程国荣已变得神志不清。其小学同学余德友称,程国荣结婚时,他去参加喜宴,当时程国荣“身体蛮好”,之所以精神异常,“或是受了窝囊气”。

2010年2月,程国荣意外变为网红,一时风光无限拥趸无数。他结束了流浪生活,回到了老虎山村。此时,他才获悉不久之前妻子和父亲在一场车祸中双亡。

弟弟程国圣耗费18万元,已在乡村公路边建了一栋新房,不久,家人又用车祸赔偿金,在程国圣的新居旁建了一栋造型雷同的新房,作为母亲彭成秀和程国荣两个儿子的住所。

但程国荣对新房十分抗拒,只认那片老院子。彭成秀说,儿子捣毁了新居大门,坚持住在老屋,在村里“老是搞破坏”,他烧了家里的牛栏,在邻居的庄稼地上乱踩。村人描述,他经常半夜三更在附近的小树林里嚎叫。

2010年至2012年,为了照顾一大家子,程国圣和胡美华不得不赋闲在家。最初,上海、广州等地的一些商家看中了程国荣的人气,频频邀其代言,程国圣说,当年愿意让哥哥走台接活,是出于家境窘迫的现实考量,“毕竟他有两个儿子需要养活。”

但程国荣常在后台嗷嗷大叫、哭泣。程国圣说,哥哥根本无法独立走台,为数不多的几次走台,都是他和堂妹搀扶着草草了事。

犀利哥 接受采访

他会在哪里?

有人猜测他已沿大道北上

弟弟坚信他仍在县城生活

胡美华猜测,程国荣或已沿着大道北上,去了都昌、九江,另有网友称在湖口县见过其踪影,但程国圣则坚信,哥哥依旧生活在县城。

连日来,成都商报记者在鄱阳县城的五一广场、芝山公园等主要地段寻找程国荣,未能见其踪迹。部分商铺经营者称曾见过程国荣,但至少是一年以前。

在百度“程国荣”贴吧,程国荣的传奇还在继续,仍有不少网友在追思程国荣的迷人之处,多数人对其变幻的人生心生同情。也有质疑者称,程家两栋“豪宅”,是成名后的程国荣财源滚滚的表现。但在程家,成都商报记者发现,两栋房子看似气派,内部设施实则简陋。

程国圣说,当年哥哥火遍大江南北,“记者的名片我起码有一百张”,但这不过是一个很大的泡沫,“没有记者的报道,我找不到失踪多年的哥哥,但到后面,就有点烦恼了。”他说,一家人前后获得了约5万元的网友资助。

程国荣的两个儿子,这些年全靠程国圣照顾,如今他们在南昌学理发,基本可以自立。“前年大侄子在网上看到消息说我没有把他爸照顾好,搞了很多钱,就打电话给我问怎么回事。我就说我们一家人,脑袋要清醒,不能被别人搞得叔侄成仇。”他现在的想法,是尽他的能力把侄子拉扯大,看他们娶妻生子。他说,网红犀利哥“对实际生活一点意义都没有,还把我的名声都搞臭了。”

程国圣内心深处,还是希望哥哥能“安安心心坐在家里”,这些年,他为了这个大家走南闯北,最终觉得“拼来拼去没多大意思”,反而哥哥,人懒心散,“就像修道一样,已经修道到一种境界了,道行已经很深了。”

“他们说他傻了,其实他是看穿这个世道了。”他说,或许流浪才是哥哥想要的生活。有时候,程国圣遇上烦心事,就独自一人开车去县城找哥哥,“我也不骗你,今年没找到,去年我就找到了。我年中回家的时候,半夜都要去找他聊聊,发根烟给他抽抽,我说,兄弟,我和你谈谈心,实际上人这一辈子很短暂……”

相关推荐
热点推荐
伊朗一枚导弹,炸出乌克兰隐藏实力,绍伊古承认,俄后方逐渐不支

伊朗一枚导弹,炸出乌克兰隐藏实力,绍伊古承认,俄后方逐渐不支

烽火三月佳人三千
2026-04-02 05:37:45
湖北恩施1岁男童疑似输液后抽搐去世,目前在等待尸检结果,当地多方回应

湖北恩施1岁男童疑似输液后抽搐去世,目前在等待尸检结果,当地多方回应

潇湘晨报
2026-04-01 16:19:14
一斤40块,1晚上狂捞100斤,臭水沟里隐藏着怎样的“暴利黑产”?

一斤40块,1晚上狂捞100斤,臭水沟里隐藏着怎样的“暴利黑产”?

心中的麦田
2026-03-31 21:21:30
7周伤停,皇马没他反而赢麻了!贝林厄姆:伯纳乌新王,一夜退位

7周伤停,皇马没他反而赢麻了!贝林厄姆:伯纳乌新王,一夜退位

许礆很机智
2026-04-02 06:34:18
TCL与索尼签署最终协议:38亿港元接手索尼电视等业务

TCL与索尼签署最终协议:38亿港元接手索尼电视等业务

CNMO科技
2026-04-01 16:06:06
伊朗国防军为何在本次伊朗战争中未参战?

伊朗国防军为何在本次伊朗战争中未参战?

深度报
2026-03-30 22:04:19
美防长:伊朗打不到美国却可以打到北约盟友国家,美国务卿:哪天美国决定从欧洲撤军,北约将就此终结

美防长:伊朗打不到美国却可以打到北约盟友国家,美国务卿:哪天美国决定从欧洲撤军,北约将就此终结

极目新闻
2026-04-01 15:26:31
神话破灭!医院不再是印钞机,半年1247家倒闭,公立也亏到慌

神话破灭!医院不再是印钞机,半年1247家倒闭,公立也亏到慌

杰丝聊古今
2026-04-01 19:17:48
谷歌展示量子计算突破:10分钟攻破比特币底层加密

谷歌展示量子计算突破:10分钟攻破比特币底层加密

IT之家
2026-04-01 09:34:27
芝加哥飞巴尔的摩航班“突然起飞”,乘客还没开始登机,飞机已经走了

芝加哥飞巴尔的摩航班“突然起飞”,乘客还没开始登机,飞机已经走了

华人生活网
2026-04-01 04:07:33
天后宣布复出!将开10场演唱会

天后宣布复出!将开10场演唱会

天津人
2026-04-01 15:35:53
伊朗驻黎巴嫩大使被强行拖离!黎巴嫩为啥不忍了?

伊朗驻黎巴嫩大使被强行拖离!黎巴嫩为啥不忍了?

大江看潮
2026-03-31 09:18:58
凌晨发起反击!200名指挥官刚走进作战室:数枚导弹就穿窗而入

凌晨发起反击!200名指挥官刚走进作战室:数枚导弹就穿窗而入

聚峰军评
2026-03-31 14:42:18
恒大蛀虫刘永灼,他挥霍败家的疯狂堪比许家印

恒大蛀虫刘永灼,他挥霍败家的疯狂堪比许家印

探史
2026-03-27 06:05:23
万米高空突发意外!女子飞韩国途中不幸离世:戴上氧气面罩,却没有氧气

万米高空突发意外!女子飞韩国途中不幸离世:戴上氧气面罩,却没有氧气

华人生活网
2026-04-02 05:13:49
张雪也没想到会有这一天!陈光标送1300万劳斯莱斯,选日子很微妙

张雪也没想到会有这一天!陈光标送1300万劳斯莱斯,选日子很微妙

离离言几许
2026-04-01 22:53:46
大瓜!扔子姐谭珺再爆猛料

大瓜!扔子姐谭珺再爆猛料

新浪财经
2026-04-02 05:10:33
被拉黑半年就怂了,捷克官宣要访华,立陶宛看傻了:我是冤大头?

被拉黑半年就怂了,捷克官宣要访华,立陶宛看傻了:我是冤大头?

简简单单的说
2026-04-02 04:24:15
特朗普要求军方提交夺取伊朗核材料计划

特朗普要求军方提交夺取伊朗核材料计划

每日经济新闻
2026-04-02 07:38:27
你永远想不到医院的八卦能有多炸裂?一件提神醒脑,两件直接撂倒

你永远想不到医院的八卦能有多炸裂?一件提神醒脑,两件直接撂倒

另子维爱读史
2026-01-22 18:21:09
2026-04-02 08:12:49

头条要闻

与美澳合谋之后 高市又想与法国制定计划摆脱对华依赖

头条要闻

与美澳合谋之后 高市又想与法国制定计划摆脱对华依赖

体育要闻

NBA扩军,和篮球无关?

娱乐要闻

张婉婷已决定离婚 找律师讨论婚变事宜

财经要闻

电商售械三水光针 机构倒货or假货猖獗?

科技要闻

一条Claude Code 源代码的社会性死亡

汽车要闻

三电可靠 用料下本 百万公里的蔚来ES6 拆开看

态度原创

健康
亲子
旅游
手机
公开课

干细胞抗衰4大误区,90%的人都中招

亲子要闻

大家说上班的妈妈显年轻,而全职宝妈易显老,是这样吗?

旅游要闻

激发银发旅游市场活力有何妙招?从“无差别服务”到“精准分层服务”

手机要闻

苹果罕见地向iOS 18推送安全更新 修复DarkSword漏洞保护未升级用户

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版
×