郭红松 绘
如果你穿运动鞋，有可能就穿过一双东莞裕元厂做的鞋子。裕元在东莞的工厂里有7万人。1991年周银芳加入裕元，那时她才17岁。她在厂里遇到她现在的丈夫，之后休息了一段时间生了两个孩子，然后和老板谈判升了职，现在是管理1500个工人的主管。“我想在这里干到退休。”她告诉我。她今年三十岁，但声音已经像老妪一样嘶哑。用工人们的话说，裕元所有管理层的声音，都是嘶哑刺耳的，这是长年累月在机器的轰鸣中扯着嗓子喊话的结果。
向上流动是可能的；生产需求如此巨大，裕元必须从内部提拔。公司几乎所有的管理层，从生产线的监管到整个工厂的头头脑脑，都是从流水线开始做起的农民工。
生产线外的生活
一到周末，生产线停工，裕元大院里的氛围就变了。那些平时走路带风面无表情的女孩们放慢节奏，变得懒洋洋的。她们和女友们手牵手散步，工牌挂在脖子上，或是拴在腰带的链子上，好像美国学校里的清洁工。她们边走边用方言大声交谈；她们露出肌肤，她们穿吊带背心和牛仔裤，或是黑色晚礼服和高跟鞋；有时候几个朋友会穿得一模一样出门，对世界宣告她们彼此共同的忠诚。她们吃着卷筒冰淇淋，三三两两光脚坐在小片的草坪上，看杂志或者分享秘密。有时候一个姑娘独自坐在那里，对着空气发呆。
宿舍里没有隐私的空间。楼上的人光着手臂靠在阳台栏杆上，呼唤楼下几层的朋友。流行歌曲从磁带卡座里迸发出来，冲进雾蒙蒙的早晨。我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。空气里弥漫着晾晒衣服的味道；漂白粉、洗洁剂和潮湿味儿是裕元厂里永恒的气味。
6月的一个星期天的上午，J楼805室的几个姑娘躺在上下铺上聊天。房间乱蓬蓬的好似睡衣派对的尾声，虽然已经11点了，姑娘们还窝在睡衣里。
“你要是认识村子外的男人，”一个姑娘说，“就不会知道他的真面目，也不会了解他的家庭。”
“如果你在外面交男朋友，爸妈在老家就会没面子。”
“你跟一些人交了朋友，然后回到家就失去联系。”
“你回老家的时候，会发现别人知道你所有的事情。”
十个女孩住在J805，这个八楼的房间有22个平方，里面摆了两排金属的上下铺。每个女孩有一格壁柜，放衣服、零食、化妆品和首饰；就像美国高中女生的储物柜一样，她们用电影明星的杂志图片装饰内壁。床底下是鞋子的墓地，高跟鞋、运动鞋、Hello-Kitty的人字拖。这幢楼里住了两千个工人。
【打工相关】
3、青春在汗水中激扬 记录春节不回家的大学生
4、一个大学生的“假期”课堂
本文来源：网易教育论坛
责任编辑：
王晓易_NE0011
