总有人爱你，需要你，陪伴你

在北京这座城市，平均每晚有155人出生，99人死亡，而位于北郊回龙观的自杀干预热线中心，4条线路平均每天深夜会接到45个电话，其中1.3个是高危来电。

除此之外，油气调控中心，60名夜班调度员指挥着1000条天然气管道；急救中心，23辆救护车，2辆急救摩托和一架直升机，随时准备待命。

零点之后，北京上空有60条调频电波播放着夜间栏目，成百上千睡不着的人会发来短信，感叹生活的不易。

这就是我们生活的世界，它是一个又一个平凡的你我组成的庞大数字，而这之中的每一个人，都是被迫切需要的细小微光。

01

在那些诞生与死亡交替出现的深夜里，自杀干预中心的接线员就曾接到过一个电话，它来自一个重度抑郁症的女孩，拨通电话的时候，她就站在楼顶的天台上。

她说，她想在这个世界上留下最后的声音。

当时的接线员也是个女孩儿，而且才刚刚上岗两个月。她顶着巨大的压力，用所学的专业技巧和感同身受的同理心，把原本只有三句话的内容拉长到30分钟，最后让这个女孩放弃了自杀的念头。

没有人知道，两个女孩在面对得救的生命时，有着怎样的庆幸与释然，但我们却能在简短的故事里，找到一种叫做 " 我和世界都没有放弃你 " 的东西。

或许，接线员也只是众多岗位中毫不起眼的个体，但我相信在那个事关生死的夜晚，她曾是一个站在悬崖边的人，最后的绳索。

你知道一座城市在半梦半醒间，有多人渴望着天亮吗？

救护医生说，每天凌晨4-6点他们要下班的时候，是急救中心最忙的时候。因为很多人都想着熬一熬再看看情况，所以破晓时，病人大都已经被病痛折磨得再也挺不住了。

按下120大概只要2秒，但街头巷尾亮起的警灯，担架工呼喊的口号，救护车年复一年累积的里程数，却记录着太阳升起之前，那些无人知晓的惊心动魄。

我们常说意义，价值和使命感，其实是无数个平凡如你我的人写就的。

02

我所在的公司离火车站很近，午休的时候顺着门口的马路一直走会碰到一个小胡同，转进去最深处有家苍蝇小馆，很多快递，外卖和水泥瓦匠的工人们会在那里吃饭。

店里铺着白瓷砖，被老板娘擦得锃亮，这儿中午有免费的绿豆汤，晚上有额外赠送的啤酒，只要很少的钱，饭和菜就会给你堆成小山。

我坐下时发现每个大哥脸都晒得黑黑的，可他们很爱笑，笑起来眼睛里有光，让人觉得特别鲜活。他们吃饭可快了，基本埋下头去几分钟就会刮干碗底，然后急匆匆地结账出门。

他们会载客人去想去的目的地，把保温箱里的外卖送到小区和写字楼，他们也会靠在水泥砖上午睡，用帽子盖住晒在脸上的阳光。

我们就这样，在一家小馆子短暂地相遇，之后回到各自的轨迹，为今天的北京和今天的世界继续奔忙。

这是无数渺小的我们，在恒常的宇宙中度过的平凡的一天。

但说实话，从坐在那里，直到把饭吃完的每一秒，我都发自内心觉得它一点儿都不平凡。

03

看过一个关于人生的比喻，大意是说，我们生下来的时候只有几斤重，然后随着年月的累加体重会渐长，而灵魂也存在一种累加，是我们与人事物建立链接时留下的重量，那是生命的重量。

彼此需要产生的羁绊，不管是个体还是社会，都会给生命增加重量。

想起之前回老家坐公交，很多系统已经换成扫码的那种了，有个老奶奶站在门边一直弄不对，后来是我帮她付的。其实就一块钱，但她很不好意思还了我一枚硬币，下车时还塞给我两个砂糖橘。

巧的是那天刚好约了朋友，聊天时她讲起婆媳之间的矛盾，说着说着眼睛就红了。我从兜里掏出橘子我俩一人吃了一个，放到嘴里的时候忍不住异口同声地说 " 好甜啊 " 。

你看，人世间的授予像一个圆，开始是一块钱，结尾是一口甜。正如我们的真诚，善良，我们对朋友和家人的爱意，没有哪个是可被替代的。

所以啊，无论何时何地，无论此刻的你经历着怎样的痛苦，不要否定自己，更不要自嘲说 " 我好像个废物啊 " ，其实这个世界你比想象的更需要你。

我们没有神的光环，但我们一刻都不曾暗淡。