每个人花期不同，不必焦虑别人比你提前拥有

人生短短几十年，这些瞬间似乎就占去大半：

为了上个好的高中，拼命努力把自己挤进大榜靠前的位置里；

看着黑板的高考倒计时，焦虑地把厚厚一沓卷子做了又做；

毕了业，茫然地卷入社会，像齿轮一样为工作的KPI不停旋转；

考公，考研，以及各种职业考试如海浪般汹涌而至，狠狠拍在肩膀上。

人生的海洋浮浮沉沉，可上岸的时日却遥遥无期。

01

前阵子法考成绩出了，我在图书馆碰见红着眼眶打电话的姑娘，擦肩而过的时候听到她说，都这么努力了为什么还是没过。

这句话一点都不陌生，因为在那些觉得无望的日子里，我也曾这样问自己。

考学也好，工作也罢，努力就像西西弗斯一遍一遍推上山的巨石，代表了漫长和艰辛，所以上岸的时刻多么迫切啊，好像只有这样才能在充满压力的生活中，长长地舒一口气。

熬过的人都知道，努力是孤身的战斗，连绝望都悄无声息。

在被子里流泪，在暴雨中呐喊，在地铁穿行的噪音里释放日复一日的疲惫。

似乎失去了知觉，明明皮肤感受到阳光的温度，却还是如同走在看不见尽头的隧道，冷风刮个不停。

世界像个巨大的考场，每个人都在属于自己的一隅，答着一份叫做绝境的试卷。

02

落榜后的一段时间，我经常去家附近的公园坐呆上半天。

赵爷爷就是在那个时候认识的，他坐轮椅，戴一顶黑色的帽子，兜里总揣个手掌大小的橘子，橙黄色的，剥开时有好闻的香气。

我们只聊过几句，大多时候彼此沉默着。而公园里的那片湖，容纳了很多爷爷和我这样无声的游人，也见到过风起时我半张脸的泪水。

那天，奶奶买完菜过来接他回家，谈话间我才知道，原来爷爷在湖边闲坐的日子是手指头数得出来的。

云淡风轻的对话砸上心口，像石头一样堵住呼吸的去路，当我犹豫着不知怎么开口的时候，爷爷忽然掏出兜里的橘子放在我的手心，然后咧开嘴笑了。

" 丫头，别老盯着这片湖，人生宽着呢跟海一样 " ，他说。

这辈子听到的，最有哲理的话，是爷爷说给我的，他说人生是海，很宽很宽。

我看着他们走远的背影，看见奶奶手里提的一袋子绿色，长葱青翠地伸出来，比春天还耀眼，手里的橘子给捂得温热，吃起来却格外的甜。

以前，我总是盯着海岸线拼命地游，什么都要求个结果，好像非赢即输。后来我才懂，人生的海洋自有斑斓，我们要学的不是如何上岸，而是怎样在海上度过一生。

03

毛不易有首歌叫《入海》，它的MV我每次看都会想哭。

那是所有离开校园奔向社会的年轻人，努力从土壤里破土里的样子。

为工作穿梭在大街小巷，挺括的衬衫汗湿了；在后厨帮工炒菜，肩上的毛巾被油烟熏得泛黄；开着出租车送别一批一批离乡和归乡的人；靠着泡面果腹只为攒下一点点钱。

即便如此，仍然唱着，时间会回答成长，海洋会回答江湖，末尾一句跃入人海，用得是一个无限英勇的 " 跃 " 字。

也许，海的每一次浪潮打过来，都曾让我们感到无处翻身，甚至觉得自己渺小，软弱，连挣扎都一文不值。

但你要相信，人生中总有一段沉默的时光，那段时光是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫做扎根。

小时候看武侠小说，百毒不侵的大侠都会经历过一次无药可救。

也许谷底和绝境的意思是，从今往后没什么能打垮你了。

04

《在路上》的作者凯鲁亚克，曾这样写道：

我要和生活再死磕几年，要么我就毁灭，要么我注定铸就辉煌，如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，请向我开炮。

每当坚持不下去的时候，我都会去书架第四排中间位置找到这本书，将这段话小声地读给自己，然后如同从未倒下一样，嚼碎生活的难。

还有许多弯路要走，还会失望于许许多多的期待，但终有一日，遥远的海面会传来汽笛，在风和日丽的光辉岁月里。