举案齐眉：古人眼中最好的爱情？

文物：卫贤《高士图》 年代：五代南唐 保存地点：北京故宫博物院

　　最好的爱情是“执子之手，与子偕老”？是“你侬我侬”？还是如木棉与橡树，并肩站在一起？也许毋须标准定义。

　　对每个人来说，最好的爱情是遇上对的人。即使生活困苦，仍欣赏敬重丈夫，愿为之举案的孟光，实为“家贫而尚节介”的梁鸿的最佳伴侣。夫妇志趣相投，外人瞧着不解，彼此眼中却只有可爱。相比之下，嫁给宝哥哥的宝钗，却难免于“纵然是齐眉举案，到底意难平”。

---------------

举案齐眉的故事可以说是家喻户晓，有人将其称为“古人眼中最好的爱情”，描绘梁鸿、孟光夫妻举案齐眉最著名的绘画作品，是五代卫贤的《高士图》。

《后汉书·梁鸿传》载，梁鸿个性十足：年少时“家贫而尚节介，博览无不通”，太学毕业后却选择去上林苑中牧猪；“误遗火，延及他舍”，索性把自己赔给对方为佣；有钱有势的家族“慕其高节，多欲女之”，他却迎娶“状肥丑而黑，力举石臼”、年至三十尚未出嫁的孟氏为妻。

梁鸿博学而淡泊名利，可能与他幼时遭逢新莽覆灭的离乱有关，加之他不屑汉儒皓首穷经的注经方式，宁可去牧猪。如此霁月光风的人，想必也不是“颜控”，孟光愿与他同甘共苦、隐居山林，难怪他大呼“此真梁鸿妻也”。

夫妇俩为避盛名而隐居，离开关中，一路向东。路过都城洛阳时，梁鸿忍不住作了首《五噫之歌》，讽刺东汉立国不久便劳民伤财，估计还发了很多其他牢骚，把东汉最宽厚的皇帝汉章帝惹毛了，下令抓捕他。于是夫妻二人改名换姓，先逃到齐、鲁之间，最后落脚到天高皇帝远的吴中。

举案齐眉的故事就发生在吴中。梁鸿夫妇来到吴中之后，无以为生，只好依附于豪门皋伯通，居住在皋伯通家的“庑下”，为主人“赁舂”。这是梁鸿第二次在别人家当佣人，不同的是，这次他的身边多了一位“知心爱人”。“每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉”，卫贤《高士图》中描绘的，就是“举案齐眉”的场景。

卫贤是南唐最杰出的画家，深得后主李煜的欢心。这幅画的艺术造诣前贤多有论述，在此无须置喙多言。如果从文献与图像相映照的角度，倒还有一些可说之处。

杨泓先生指出，卫贤画中描绘的梁鸿，坐于一张高足大床之上，居高临下，身前又置一几，孟光跪在床前捧举盛有饭食的盘，额头与几面平行，这是卫贤按照五代时人的生活情景所绘。而汉代的实际情况则是，“席地起居，多坐于席上，即使设床榻等坐具，也都是低矮的，基本与席地起居相差无几。因此，坐于席上或在矮床前，把案举到眉际相当容易。

从建筑上看，举案齐眉的故事实际发生在皋伯通家的“庑下”。庑与廊经常连用，在建筑群中，廊与庑的位置相近，但功能不同。“廊”是开敞的，强调的是“朗”，而“庑”是有墙有门的。《汉书·循吏·召信臣传》记载，“大官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待（恃）温气乃生”，“屋庑”为保暖自然需设门墙。

夫妻日常生活的地方自然要能够遮风避雨，居于“庑下”，则表明了他们作为帮佣的地位。因此，《高士图》中建筑的“透视装”只能是艺术的表现。

我相信举案齐眉的佳话，但并不觉得这就是古人眼中最好的爱情。在寄人篱下的生活状态下，举案表示的不仅仅是一种对丈夫的尊重，更是对共同理想的执着，由此迎来的是别人的敬重——“伯通察而异之，曰：‘彼佣以使其妻敬之如此，非凡人也。’乃方舍之于家。鸿潜闭著书十余篇。”

卫贤的《高士图》原是六扇屏风画中的一幅（另五幅分别绘黔娄、楚狂、老莱子、王仲孺、于陵子），宋徽宗宣和年间被装裱成了手卷。从它原为屏风画看，这些《高士图》的目的是希望为观者树立学习的榜样，而非着重于表现小夫妻的美好爱情。

那么，古人理想中的爱情究竟应该是什么样子的呢？赵孟頫的夫人管道升有一首《我侬词》，也许是最好的答案：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热似火；把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我：我与你生同一个衾，死同一个椁。”

这才应该是理想中的夫妻。爱情是灵与肉的交融，真正的夫妻，既能在患难时相敬如宾，又会在日常里相昵如亲。

（作者系北京大学考古文博学院教授）