探访大都会博物馆的中国遗珍

10月的纽约已经开始有了一些凉意，但若是出了太阳，立刻就暖意融融了起来。为了争当第一拨观者，我趁着10点开馆之时来到了大都会博物馆。

建于1870年，大都会博物馆被西方媒体评价世界四大美术馆之一，与伦敦的大英博物馆、巴黎的卢浮宫、圣彼得堡冬宫博物馆齐名，馆内藏品丰富，拥有来自中国、古埃及、古罗马、古希腊和欧洲等地数百万件藏品。不过，对于我来说， 大都会博物馆最吸引人的地方莫过于中国馆，那里收藏着难得一见的中国艺术珍品  。

大都会博物馆

大都会博物馆坐落于纽约上东区第五大道和82街的交叉口，紧邻着绿意茵茵的中央公园。高耸的立柱、巨大的拱券显露出一片气派。一楼是圆形的接待大厅，沿着白色的楼梯移步至二楼，便抵达了期待已久的中国馆赛克勒展厅。

映入眼帘的第一作品就是久负盛名的元代《药师佛佛会图》壁画，其尺寸之大令人折服。这幅壁画是美国著名中国艺术品收藏家赛克勒(ArthurM .Sackler)于1954年从文物贩子卢芹斋（C.T. Loo）的纽约助手卡罗（Frank Caro）的手中购得，1964年以其母名义捐给纽约大都会博物馆，因此展厅被命名为“赛克勒展厅”。壁画旁，展厅还特地配上了两尊巨大的立像与之呼应，一为北齐彩绘石雕观音像，一为山西云冈石窟的北魏燃灯佛像。观者身处在这样一片满是佛国圣境的空间，瞬间变得格外渺小，令人不禁心生敬畏。

元代《药师佛佛会图》壁画

北齐彩绘石雕观音像

《药师佛佛会图》描绘了药师佛结跏趺坐于莲花座上，日光菩萨和月光菩萨胁侍两侧，并率有药师十二大将，壁画下部还有供养人。仔细看就会发现，整幅《药师佛佛会图》壁画是由若干小块拼接起来的，这是因为，它真实的“老家”其实是在遥远的山西洪洞县广胜下寺，它曾是寺院后殿西壁上的一块壁画。

广胜下寺，摄于2019年2月

今年2月春节，我有幸探访了广胜下寺。在过去，广胜下寺的东西两壁分别绘有炽盛光佛和药师佛，然而，在军阀割据而混乱的1928年，这两铺壁画被贱卖流出了海外。如今，西壁《药师佛佛会图》壁画被收藏在美国的大都会博物馆，而东壁的《炽盛光佛佛会图》被收藏在堪萨斯的纳尔逊博物馆。

其实，在寺院的佛教壁画中，药师佛和炽盛光佛同时出现的情形并不多见。元朝大德七年（1303年）发生了一场特大地震，随后长达六年的大旱以及余震使得晋南地区民不聊生，祈求佛祖保佑成为了老百姓唯一的心灵寄托。

在佛教中，药师佛被视为东方极乐世界的教主，能救世间疾苦。炽盛光佛则是释迦牟尼的教令轮身，通过做法事和献祭可消除来自星宿界的有害影响，是天变地异之际的修法本尊。换而言之，药师佛解救人界，炽盛光佛掌管天界，两者合二为一可以避除天灾人祸，保佑世人安稳，这也恰好是当时人们的所需，也因此出现了这样的作品。

在同一展厅内，北齐时代的遗珍——河北响堂山石窟佛造像也出现在了这里。大都会博物馆收藏的这两尊南响堂菩萨头像，鼻梁高挺、秀眼轻闭。其中一尊头戴宝冠，庄严华丽。另一尊头部为螺发，大耳垂肩，嘴角微微上翘笑着。只看一眼，立刻就被这安静祥和的气息所打动，仿佛千年的时光就在这一抹微笑中淡然消逝。

南响堂山石窟彩绘石雕菩萨头像

响堂山石窟佛造像之所以珍贵，是因为其风格制式在别处不可再见。北齐短短27年 (550－577年) ，造像的风格承上启下，在此既能看到北魏佛像“秀骨清像”特征，又可见隋唐丰满写实的色彩，代表了北朝晚期石刻艺术的巅峰水平。

今年5月，我曾特意前往河北邯郸响堂山探访这座被人们所遗忘的珍贵石窟。其中北响堂的大佛洞可谓艺术造诣最高，呈中心柱式塔庙窟，方柱的三面各开凿有佛龛，龛内雕一佛二菩萨像。工匠将印度支提窟中的窣堵波改造成巨大的中心柱，开创了一种全新的洞窟形制。

然而，可悲的是，如此罕见绝美的石窟引起了猖獗的偷盗行为。

北响堂大佛洞

1914年，文物贩子卢芹斋在巴黎举行了中国石雕展览会，其中就有6座响堂山佛立像，但是当时的欧美收藏界只爱中国的瓷器，还未认识到中国佛像石刻的艺术价值，展览上的响堂山的石雕几乎无人问津。若查看当时卢芹斋与欧美博物馆的交易来信，不难发现，响堂山不少佛像起初都是作为礼物免费送出的。然而不久，欧美收藏界注意到了响堂山的价值，于是开启了大规模的收藏模式，这也导致响堂山石窟遭到了进一步疯狂的盗掘。

中国佛像日益被炒高。至1930年代末，南北响堂的大型石刻几乎全部被盗。如今人们来到这里，见到的大多是残破、失去佛首的造像。

我在攀登北响堂山期间，不时看到许多当地人来此祈福，如今虽然佛像残破，但当地信众的虔诚之心没有改变，人们的敬畏之情仍然在延续。

残破的佛像

大都会展馆中还有一件令人难忘的藏品——北响堂佛右手掌，这是卢芹斋“偷窃”到海外于1930年送给大都会博物馆的“礼物”。该施无畏之印的佛右手掌从每个角度看有不同的美。可惜的是，原本旨在施予众生安乐无畏的佛手却被生生砍下，就此孤零零流落海外。

北响堂的佛右手掌

除此之外，中国馆内还收有珍贵的距今有近1400年历史的唐代夹纻坐佛，据说出自河北正定隆兴寺。清末民国，时局动荡，文物流失严重。正是在这样的背景下，1917年，这尊佛像被日本山中商会收购，后转卖美国。

该佛像可贵之处在于其制作采用的是千年前的干漆夹纻工艺。由于技艺古老繁复，需要48道工序方能完成，历史上很少大规模制作这种干漆夹纻佛像，因此存世的干漆夹纻佛像很少，而从唐代流传至今的几乎是屈指可数。

唐代干漆夹纻阿弥陀佛坐佛像

这尊佛像虽然双手缺失，但色彩鲜艳，雕刻精致，阿弥陀佛面容安详平静，微带一丝笑意，身披袈裟露右肩结跏趺坐，令人为之动容。纵然漂洋过海，历经颠簸，佛像的金身与红色袈裟仍旧展现出其威严，似乎可以感受到一千多前，人们那颗对信仰的炽诚之心。