法国漫画家桑贝的“坏孩子” 会在中国流行吗？

如果你对让·雅克·桑贝这个名字感到陌生，但只要看到他的作品，你也许会惊觉：“原来是他。”桑贝，法国知名漫画家，他与作家勒内·戈西尼合著的《小淘气尼古拉》影响了欧美几代人。

桑贝生于1932年，到今年已届87岁高龄。他出生于以红酒而闻名的法国城市波尔多，家境贫寒。桑贝的父亲是他的继父，一个整天卖不出多少罐头的零售商。继父又爱酗酒，母亲因此经常与他争吵不休。小桑贝的童年跟“幸福”两个字完全不沾边，当记者问他童年有什么不那么心酸的故事的时候，他的回答即便会令人会心一笑，却也透着哀伤的底色——

“我父母真的已经尽了穷人家长所能尽的义务，我对他们没有埋怨，一秒钟也没有……不过我想说的是，当我看到小伙伴的妈妈拥抱他的时候，我的心都化了，因为我从母亲那里得到的一切只有耳光！我母亲有句话常挂在嘴边，我可以用波尔多口音学给您听：‘来，过来，让我赏你一巴掌，墙会赏你另外一巴掌。’换言之，她的耳光扇得那么用劲，我的头撞到墙上，就像一共吃了两记耳光……”（桑贝访谈录《童年》，上海译文出版社）

桑贝漫画作品

也许正是因为自己的童年一点都“不有趣”，桑贝才会那么热衷画“开心的事情”。他笔下的尼古拉尽管再调皮捣蛋，一直都拥有家人和朋友的爱。

近日，上海译文出版社出版了桑贝的访谈录《童年》和《桑贝在纽约》，书中主持对话的记者马克·勒卡尔庞蒂耶是桑贝的好友。在和好友的交谈中，我们能更多地了解桑贝隐藏在作品之外的真实性格。在近期由上海译文出版社主办的《桑贝在纽约》《童年》新书分享会中，责编黄雅琴与《桑贝在纽约》译者任凌云、记者陈赛共同分享了她们对于桑贝的理解。这位堪称“国宝级”的漫画家，之所以能在经历悲惨之后画出绚烂的童年，正是因为他永远像个天真的孩子，对“希望”坚信不疑。

《童年》，[法] 让-雅克·桑贝著，黄荭译，上海译文出版社2019年5月

谎言，是桑贝童年的一部分

桑贝初中毕业就辍学了，这与他贫寒的家境有关。他要去打零工，补贴家用。不知要离开学校的桑贝心中有没有一分不舍？在《童年》中，桑贝提到，学校对他来说，是一个逃避的港湾。无休止的吵闹让家里好似“地狱”，他经常被训斥，还要照顾容易“发神经”的同母异父的弟弟妹妹。温情对于他们来说是一种奢侈，“只要家里太平，就已经不容易了”。贫穷生活也让桑贝感到痛苦，当桑贝长到十四岁，他最大的梦想，是拥有一件翻袖口、有袖扣的衬衫。

“穷人有很多借口……人们总以为穷人会互相帮助、互相尊重，等等。完全不是。他们由衷地相互憎恨。而且言不由衷……”（桑贝访谈录《童年》）

桑贝时常想象另外一种生活。他很喜欢对小伙伴们撒谎，说自己和父母度过了愉快的夜晚，而事实却是度过了地狱一般的争吵。现实的窘迫让小桑贝感到羞愧，他要用谎言去寻找安全和归属。小时候的桑贝一直有一个困扰，他不想让路过的陌生人知道自己没有伙伴。他希望公园里那些打毛线的太太专心打毛线，看孩子的专心看孩子，看到桑贝路过的时候，不要发现他只是和同母异父的弟弟出来玩。

“我们有一堆小伙伴，我希望大家对此深信不疑，有时候这让我同母异父的弟弟觉得我是一个疯子，因为当我从一大群大人身边经过的时候，我会突然喊道：‘他们来了！’然后我就拖着我同母异父的弟弟狂奔。‘他们来了！’意味着其他小孩会来追我们，但其实没有人追我们。” （桑贝访谈录《童年》）

对话中的桑贝一直强调弟弟“同母异父”的身份，这可能是出于法语的严谨，也可能是因为同母异父的身份给桑贝带来了太大的心理阴影。一次父母吵架时，母亲申斥继父：“你不爱他（指桑贝）！”继父回答：“但你听我说，他不正常。”在波尔多人的俚语中，“不正常”的意思就是“他不是我的孩子”。桑贝的父母吵架的时候也会动手。当继父动手打母亲的时候，桑贝有时会为了解救母亲反击。随后得到的竟是母亲的惩罚。“你知道你都做了什么？你竟然打你父亲！”

桑贝作品

在学校的桑贝终于可以和家里的纷扰说再见。他是爱起哄捣蛋的孩子王，喜欢踢球，学习成绩很差劲。但他还是有烦恼，他甚至没有课本。他不允许小伙伴打听自己家里的事情，一旦知道他家里的情况，友谊便不复存在。桑贝依旧喜欢撒谎。为了听心爱的广播节目，他会向夏令营的神父说自己的父亲要上广播节目。在桑贝眼中，谎言是童年的一部分，他还希望谎言都持续一生：“如果大家都实话实说，那简直和地狱无异。如果我把我对您的看法说出来，我可怜的朋友，一定是场灾难！”

而当马克·勒卡尔庞蒂耶问他吹牛是否是为了掩饰贫穷，桑贝回答：“哇，那当然了。”

体会过生活的沉重，才能理解桑贝的“轻盈”

桑贝漫画中的童年，跟他的童年生活完全不同。译者任凌云对桑贝漫画的最初印象是一种浓浓的法国都市气息：“我觉得他的这种哲学的人生意味，其实还挺容易让精英阶层或者中产阶级产生共鸣。”任凌云说当时她刚大学毕业，对桑贝的作品没有太大的感觉，反倒是经历了生活的沉重之后，才感受到了桑贝作品中的“轻盈”。

这种“轻盈”，或许是来自对于美好的轻盈想象，用以抵抗现实的沉重。桑贝的画不会给人任何沉重的压力，他表现的都是美好的生活片段，或者是经过大人想象加工的纯真童年。它们看起来既真实可感，又仿佛存在于梦里。

桑贝作品

桑贝辍学后发现自己拥有绘画的天赋。他没有接受过任何绘画训练，家里的条件也不可能让他学习绘画。他在打工的时候，会偷偷用公司的电话打给出版社投稿，经过锲而不舍的努力，他终于成功了。而他投稿成功的第一幅作品，画的是一只无家可归的拖着平底锅的狗。

桑贝投稿成功的第一幅作品。

后来桑贝成为了职业漫画家，并为《纽约客》等杂志提供封面插画。桑贝不会说英语，帮他跟《纽约客》牵头的是一位会说法语的漫画家高伦，高伦带了一位《纽约客》的记者来跟桑贝聊天，临走时带走了一本桑贝的画册，说拿给主编看一看。几周以后，《纽约客》的主编给桑贝写了一封信：“嘿，能不能给我们寄几张你的画？什么样的都行，随便你。”

“我慌了，一个星期都没怎么睡好觉，画些什么好呢？关于美国，我什么都不知道哇！那些细节，和法国是那么不同！比方说，美国的窗户就跟法国完全不一样。完全没有什么灵感，我该怎么办！”（桑贝访谈录《桑贝在纽约》）

桑贝为《纽约客》绘制的第一幅封面

桑贝可以放开画，但标准要求要有美国元素，要让读者看得懂，画火车站、街灯，就要画美国的火车站和街灯。然而桑贝的画同时也是“无视”纽约的，马克·勒卡尔庞蒂耶评价道，桑贝的画透着一股古灵精怪的气质，与冰冷的现实交相辉映，娓娓讲述着艺术家和虚无达成的忧伤的默契，其中也事关生与死。

《纽约客》封面草稿

桑贝的幽默是不具备侵犯性的，他给予人们温柔和慷慨，他宽恕浮夸自大的人，安抚心怀歹意的人，羡慕那些拥有小小的幸福快乐的人，马克·勒卡尔庞蒂耶在《桑贝在纽约》的序言中写道，桑贝的画就像一面镜子，映照出我们的所思所想，虽然有一点点焦虑和一点点善意的嘲讽，但它们总能让我们怀着一种愉快的心情来反思自己。桑贝的作品善于留白，他非常谨慎地选择措辞，那些未宣之于口的话，心有灵犀的读者会理解其中的意蕴。

桑贝作品

陈赛也认同，我们能从桑贝的画中看到自己。比如下面这幅少年隔着窗户看向户外的画，他的神态仿佛有未表达出口的千言万语，我们只能用自己的精神世界对照它。他正值青春期，看着窗外的两个成年人，他在想什么？他脸上的表情到底在表达什么？只有跟你自己的处境相对应的时候才能产生出那个意义。

桑贝作品

而桑贝的幽默在陈赛看来是善意的。“他反讽但不嘲讽，他反讽的那些人，也包括他自己。他不是居高临下尖锐地去批判什么人，他永远都把自己当成嘲讽的对象，所以他的幽默里始终带着这种善意的、温暖的、忧伤的一面，就好像有些事情你没有办法，但是大家都了解，我们其实都一样。”

桑贝作品

桑贝是个孩子气的人，他稚气未脱的行为会让旁人觉得他神经兮兮的，他也觉得自己“很傻很天真”。他用作品保护了自己的天真，有人会质疑这种想象的不真实，但正如译者任凌云的亲身感受，当体会过了真正的沉重，就能感受到桑贝笔下的“幸福”带来的治愈感——

“当我开始画画的时候，我想画幸福的人们。画一些关于幸福的人们的幽默的漫画。这个想法很疯狂。不过这就是我的个性。”（桑贝访谈录《童年》）

《桑贝在纽约》[法]让-雅克·桑贝/[法]马克·勒卡尔庞蒂耶著，任凌云译，上海译文出版社2019年5月

桑贝“坏孩子”的故事，会在中国流行吗？

桑贝的童年故事，读起来有些好笑，又有些悲凉。他渴望的“奇迹”是很多人拥有的平静生活，物质不必富裕，只要不愁吃穿。桑贝说过他喜欢的东西是橡皮筋，兜里永远都放着几根，旁人如果偷拿他的橡皮筋是一种极大的冒犯，而如果送他一根橡皮筋，则是巨大的恭维。

这种孩子气的执着也被他带到了作品当中。桑贝的孩子气不是中国环境下家长老师最喜欢的“乖孩子”的气质，桑贝画的孩子，会因为各种哭笑不得的原因调皮捣蛋。任凌云说《小淘气尼古拉》中的孩子的“蔫坏”会让她哭笑不得，这个孩子长得那么乖萌，怎么调皮得如此有想象力。桑贝为了听广播撒谎说自己的父亲要上广播，也让任凌云吃惊，但她觉得这不算“熊孩子”，他们只是在压抑的环境中寻找表达的途径。

陈赛提出，调皮捣蛋的孩子其实都拥有父母充分的爱。所以桑贝在《小淘气尼古拉》中塑造的调皮行为，很多是他在现实生活中不敢去做的。孩子在社会规训中不断压抑自我，会损毁纯真，只有被父母充分爱过，在生活中解决负面情绪，才能成长为一个不被扼杀的人。

中国能接受《小淘气尼古拉》，也许因为桑贝的调皮捣蛋，还在能接受的范围。陈赛谈到英国作家尼尔·盖曼2010年来中国问出版社，为什么自己的绘本不被引进到中国，出版社回答，你告诉孩子们孩子比大人聪明，孩子做坏事不用惩罚，孩子想做什么就做什么，中国父母不喜欢这样。后来尼尔·盖曼专门写了一个大熊猫小熊猫打喷嚏的故事，把它做得非常可爱，这样中国家长就不会意识到，这其实也是一个调皮捣蛋的孩子。

陈赛采访过的另一位英国作家提到，规则是愚者的准则，是智者的指南。设定好的规则不一定要遵守，你完全有权去质疑、反对、挑战，只要提出你自己的理由。小孩子也有小孩子的思考和理由，大人首先要做的，也许应是聆听与理解。

桑贝作品。雨夜，楼下的大人在做着大人的事情，屋顶上彩色的孩子在雨中恣意玩耍。而楼下的那些在屋内避雨的大人，他们曾经也是那些快乐的孩子中的一员。