尘世彼岸：你不知道的骷髅趣闻

喜爱时尚的人们不会忘记，在06年到10年之间，一条骷髅头围巾风靡大街小巷，成为街拍必备单品，许多人也正是因为它才开始接触亚历山大 麦昆这一品牌。

骷髅装饰一朝兴起，珠宝界自然不甘落后。Dior高级珠宝设计师Victoire de Castellane就设计过相应造型的首饰，而当代艺术家达明?赫斯特举则用白金和钻石制成与真人头骨形状一样大小的骷髅头，可谓出手阔绰。

对于骷髅纹饰，时尚杂志常以“邪恶代表”、“反叛符号”等词汇轻描淡写带过。其实无论在西方还是东方，骷髅的背后，都有着多重象征意义。

令人意外的是，西方文化中，骷髅可以表达“永生”。为什么永恒的生命要用枯骨诠释？是“肉身复活”这一宗教理念的演绎，抑或是剥离了一切凡俗欲望的物件才更靠近天堂？

天主教把列入圣品和真福品的圣人遗体称为圣髑（广义来说还含其生前的用品及触碰过他们遗体的物品），这其中就包括了遗骨。虔诚的信徒会参与圣髑敬拜仪式，正规的圣坛须以部分圣髑为基——特别要含有殉道圣人的遗体。在他们看来，即使只是遗骨，也如承载满月之光的湖面那样，充满了恩赐与荣耀，与常人骸骨绝不相同。

考古学家曾经在德国南部、瑞士及奥地利发现了一批被细加装饰、珠光宝气的尸骨。原来，宗教改革时，教会担忧新教改革者会破坏圣髑，便把它们移往阿尔卑斯山以北保存，1578年，又对其进行了珠宝装点来表达敬意。无趣的实用主义者或会斥其为浪费与迷信，但能理解的人将会理解：面对一个伟大灵魂遗留下来的痕迹，或许再珍贵的珠宝也算不得什么。这些骨骸是死亡的产物，却又实实在在指向了永恒。

在有关于骷髅的联想中，最为常见的一项一定是“死亡”。据说圣嘉禄在书桌上放置一个骷髅，借此提醒自己生命短暂。圣安济纳在骷髅上铭刻了两句话：“你过去像我，我将来像你”。天主教念珠里更有一种“Memento Mori”珠，数珠雕刻成骷髅头形状。“Memento Mori”是拉丁语，即“Remember You Must Die”——使用念珠的人啊，请务必记住，泼天富贵，显赫声名，都无法阻挡那一日的到来。高者必倾，相聚者，必有离散。

无独有偶，藏传佛教也有一种骷髅念珠：尸陀林主念珠。“尸陀林”是梵语中“弃尸之处”的意思， 赵翼 在《赠李莪洲》诗中写“肉将尸陁林下填，魂已鬼门关畔立。”尸陀林主又称为尸林怙主、寒林主、墓葬主，形象为呈舞蹈姿势的一对男女骷髅，是守护坟场的护法。

尸陀林主念珠既可以提示使用者寿命无常，又表达了“空性”意蕴。据说修持尸陀林主密法，能够增加财富，福寿双增，这一说法颇为有趣——学习世间无永恒之物的道理，因此减少执着。执着减少以后，反而比其他人更能够在凡俗财物上得到好处。看来果真像是人们说的那样：越用力抓，越是抓不住。

从另一个角度看，用这类法器修持的往往是隐修者，对他们来说，隐于僻处安静修持，远胜于坐拥金山众人捧，孤寂生涯中含有更为神圣而永恒的财富。倘若觉得难以理解，不妨再看看西方宗教主题绘画——绘画中的骷髅头骨除了代表死亡，同样隐喻着静修苦行、归属于天国的财富，甚至是“信仰”本身。

德国文艺复兴大师丢勒创作有《沉思中的圣哲罗姆》，圣哲罗姆是早期基督教会中知识最渊博的一位，西方文化里的智者化身。在画家笔下，他手指骷髅颅骨，用极具穿透力的眼神审视观者。苏巴朗的《陶醉于信仰的圣方济各》中，终身穿着粗布衣服，赤脚行走的圣人同样持一骷髅，直望向画布以外的地方去。

据《新约》记载，抹大拉的玛利亚是耶稣的女追随者之一，罗马天主教、东正教和圣公会都把她视为圣人。她原先是一个过着放荡淫逸生活的妓女（她的身份有一些争议，但此处按照更古老正统的说法。），后来为基督感召，痛改前非，专心修道。格雷考画过许多幅以她为主题的作品，画面中，玛利亚在膝上放置圣经，手下的骷髅头象征她的沉静修道。拉突尔所画《忏悔的玛格达琳》中，玛利亚用右手抚摸骷髅，桌子上的灯光象征天国，鞭子、木十字架与图书则暗示了她的忏悔和研读——鞭子、十字架、圣书、油灯是经常与骷髅头骨共同出现的一套符号组合。倘若珠宝与骷髅一起出现，则意味了物质与精神的对比。

如果画作中出现了完整的一具骷髅骨架，很可能是指代死神，中世纪末流行“Danse Macabre”，即“死亡之舞”，在正常的生活场景中，象征死亡的骷髅活蹦乱跳，将人引向死亡，或者是和人类一起舞蹈，寓意着“死神正在身边”。

与此类似，中国南宋画家李嵩有一幅作品《骷髅幻戏图》，春夏之季，一大骷髅席地而坐，操纵着小骷髅进行傀儡戏表演，妇人小儿在旁观看，生与死就这样呈现于同一场景，表达着深刻的哲理寓意。黄公望曾为此作题曰：“没半点皮和肉，有一担苦和愁，傀儡儿还将丝线抽，弄一个小样子把冤家逗，识破也羞那不羞？呆，你兀自五里已单堠。”

全真教祖师王重阳也极爱画骷髅图，据说他曾用一幅骷髅图点化马钰，所谓“堪叹人人忧里愁，我今须画一骷髅”，最终使得马钰与其妻子孙氏勘破红尘，双双入道——后世的武侠小说里，因此有了马丹阳、孙不二两个人物。

白骨森森，令人生怖。但若能理解骷髅在东西方文化里的种种意涵，又会生出一种肃然与感伤。从人骨教堂、墨西哥亡灵节到当代摇滚、奢侈品广告，“骷髅”都是不可忽视的存在。在尘世与彼岸之间，枯骨着实承担了太多的隐喻。