被告知活不到35岁，张允和婚后幼女夭亡，独子中弹，自己活到93岁

1933年4月30日，春末夏初一个平平常常的日子，上海八仙桥的女青年会酒店，一派人声鼎沸，笙箫和鸣，放眼望去，但见偌大的高级酒店，嘉宾满座，人人笑逐颜开。

原来，一场西式的婚礼正在酒店隆重举行。戴着眼镜的新郎西装革履，身材挺拔，俊眉朗目，新娘则是一身洁白婚服，一头短发秀美如云，又在右耳畔细心地别上了一束鲜花。

这完全不同于古中国的西式婚礼，成功吸引了到场每一位嘉宾的目光。当十四岁的白俄罗斯女孩弹起了钢琴，当23岁的昆曲小生顾传玠吹起了笛子，当19岁的张家小妹张充和唱起了昆曲，所有人都瞬间明白，这不仅是一场西式婚礼，更是一场中西文化的交流会，而这场婚礼的男女主角，都是出身书香门第的才子佳人。

新郎名叫周有光，新娘则是张家二女张允和。

可是，这场看似门当户对的婚礼，在顺利举办前，竟也历经波折。

原先张允和给自己定的婚期是春天的一个周末，这样，她的朋友们都有时间来参加，可是，当两百多张喜帖都印制好了的时候，张家一位最年长的姑奶奶却发话了，这一天是阴历的月末，不吉利，得改。

为了顺从老人的意愿，张允和依着姑奶奶的意思，改了婚期，不过，这个姑奶奶眼里的好日子——4月30日，却是阳历的月末，但是，老人们只管阴历，于是，就将婚期定在了这一天。

把张允和一手带大的奶妈窦干干拿着两人的八字去算命，结果，算命先生竟然语出惊人：“这两个人都活不到三十五岁。”

当窦干干神色慌张地将这话告诉张允和时，与周有光自由恋爱，又即将踏入婚姻殿堂的张允和，展颜一笑道：“这样的胡言妄语，不听也罢。”

即使活不到三十五岁，能在有生之年，与心爱的人双宿双飞，永结同心，张允和亦觉得此生值得。

彼时的张允和，再也不会想到，后来她会活至耄耋之年，而丈夫周有光更是寿至112岁高龄。

说起张允和与周有光的相识相知相恋，还要从美丽的苏州城说起。

出身常州青果巷的周有光，也曾是名门望族。周有光的曾祖父周赞襄在清末入仕为官，还曾投资兴办纺织厂、典当行，后因太平天国运动致家业凋零殆尽。十二岁那年，周有光跟着母亲徐闻，离开了常州周家，搬迁至苏州定居，母亲后来就以女工活和微薄房租养活周有光和四个女儿。

其时，周有光的妹妹周俊人和张允和同在张家创办的乐益女子中学就读，且是同班同学，关系要好。

每逢学校放假时，生性活泼的张允和，常常到周家去找周俊人玩耍。周家兄弟姐妹多，张允和在周家，常常一耽搁便是大半日。

逢到春秋佳日，他们也常结伴郊游。从苏州城的阊门到虎丘，从虎丘到东山，沿路的青石桥、石板路、潺潺流水，沿街茂盛生长的大朵凌霄花，都曾洒下过他们沿途留下的无数欢声笑语。

此时的张允和和周有光不会知道，在日复一日的嬉戏打闹、耳磨斯鬓中，爱情的种子，早已悄悄生根发芽。

自十六岁时与周有光初相识，这之后，张允和去南京寄宿制学校读书，周有光则去了上海读大学，而他们真正的开始恋爱，还要等到数年后，大约在张允和去了上海中国公学读书的1927年前后。

那一年，张允和18岁，周有光21岁。

已经在中国公学读大一的张允和，有一天忽然收到周有光寄自杭州的一封信。当时，周有光在杭州民众教育学院教书。

怀着惴惴不安又莫名激动兴奋的心情，张允和颤巍巍拆开了那封信。信的内容很普通，不过是周有光询问，她们张家委托他在上海教书的姐姐带给她的东西是否收到了。

乍一看再平常不过，可是，从恋爱中走过来的青年男女都知道，这样的询问，并不寻常。

多年后回忆起当初写给张允和的第一封信，周有光老先生说了一句意味深长的话：

“那封信可以说是有意写的，也可以说是无意写的，很自然的。”

可以说，这封信后来就成了周有光和张允和的媒人。因了这封信的由头，他们俩开始频繁通信，聊工作，聊学习，谈时局，谈人生，话文学，说理想，无所不谈。

这年暑假，张允和到杭州，两人再见面时，都没有了往日邻家兄妹的那份自然纯真，而是有一种特别的男女之情，如清澈的西湖水，清风徐来，便不自禁荡漾起羞涩甜蜜的涟漪。

大二时，张允和转入光华大学读书，此时的周有光正好也转入光华大学历史系任教。他们在一起的时光更多了。从最初的相识到相知，再到今日相恋，似乎一切都是天公作美，要他们日日相见，花好月圆。

他们爱极了去西湖约会。周有光说，西湖是最适合谈恋爱的地方。于是，他们便常在周末去西湖流连，赴灵隐寺瞻仰，在六和塔下拍照。

六和塔前，她穿一身杜鹃红旗袍，戴着细框眼镜，乌黑的秀发在阳光下闪闪发亮，裸露的胳膊，在阳光的照耀下，如同静静盛开的白百合，浑身上下都散发着沁人心脾的芬芳。他一时看得呆了，竟忘了为她拍照。她羞涩的娇嗔一声，他才如梦方醒。

1933年春，历经近八年爱情长跑的两人决定结婚了。张允和感慨道：“爱情像一颗甜果树，八年花开叶绿该结甜果了。”

被爱情浸泡的张允和是幸福的，可是，准新郎官周有光却踌躇了，他写信给张允和说：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”

他们周家虽然曾经家大业大，可是，如今家道中落，靠着母亲纺绩和可怜的一点房租过活的周家，在周有光考入上海圣约翰大学时，竟是靠着母亲借钱才给他凑齐了学费。

好在，周有光是优秀又极其努力的。在圣约翰大学读书期间，他经考试兼任校长办公室秘书，成功免去了高昂学费。

正是看中了周有光的才气与志气，张允和觉得他是落难公子中状元，而她是慧眼识英雄，所以，今生，她认定了非周有光不嫁，即使他们周家早已贫居陋巷，即使算命先生说他们都活不到35岁。

这时的张允和，怎么也不会想到，他们婚后会历经那么多颠沛流离，生离死别。这攘攘民国乱世，她从此后要独自承受那么多眼泪与磨难。

新婚才五个月，周有光就拿着张允和带来的两千元“嫁妆”，携张允和一道去日本留学。在日本短暂留学不到一年，夫妇俩又回到上海，因为他们爱情的结晶诞生了。

巧合的是，他俩的第一个孩子周晓平竟也出生在这年的4月30日——他们的结婚一周年纪念日。后来，张允和常和别人笑言：“我是结婚那天生的孩子。”

在上海，夫妇俩分别在光华大学和光华实验中学教书。一年后，他们的女儿小禾也在上海出生。一家四口儿女双全的婚后生活，让张允和一时之间，觉得上天对她竟如此厚爱，她唯有无限感恩知足。

然而好景不长，随着抗日战争的全面爆发，一时之间，上海处处人心惶惶，天下大乱。

夫妇俩决定离开上海。周有光远赴重庆从事银行工作，张允和带着三岁的晓平和两岁的小禾回合肥老家避难。

在合肥，张允和带着一双儿女，先是在合肥城内的张家公馆暂住，后又迁居至毗邻舒城县的肥西县张老圩子、张新圩子一带避难。此处曾为张允和曾祖父张树声当年抗击太平军的驻地，有坚固城堡和宽阔护城河重重围绕。

每天在圩子门前两棵巨大梧桐树下照顾一双儿女的张允和，总是心神不宁，担忧这无常乱世，担忧远在重庆的丈夫孤身一人。

好在周有光不久便有信来，请她同往重庆。携儿抱女，张允和一路颠沛流离从肥西乡下赶至合肥龙门巷，又坐火车匆匆去往芜湖，再由芜湖转道至汉口，然后历经千辛万苦，难民一般辗转到达重庆。

在重庆，一心想着为丈夫分担家累的张允和去了光华中学成都分校教历史，又把孩子们送到位于唐家沱一带的偏僻乡下。

隔三差五日本人便来一次大轰炸，到处是日本人的飞机嚣叫着在头顶盘旋，炸弹遍地开花，几无一处容身的安全之地。

夫妇俩不停搬家，因为重庆大轰炸随时随地。在躲避惨无人道的大轰炸的流亡日子里，张允和不止一次见到死人的脑浆在她面前流了一地，白木棺材供不应求，送葬队伍夜以继日，到处硝烟弥漫，一片恶臭狼藉，有时甚至连喝上一口干净的水都是奢侈。

这样看不到丝毫曙光的沦陷逃亡的非人生活，张允和觉得每一天都度日如年。然而，她却早已逃无可逃，遥远的家乡合肥城，她避难的肥西长老圩子，甚至连毗邻的舒城县一带，也全都被日本人占领，到处是深陷战争的苦海。

此时的张允和不知道的是，还有更大的人生磨难在等着她。

1941年5月的一个周末，张允和在唐家沱陪着一双儿女，忽然发现小禾浑身发烫，随即腹痛难忍。因为地处偏僻乡下，在耽搁了三日之后，幼小的小禾才被送到重庆市医院，被诊断为盲肠炎，发炎处已溃烂化脓。

由于战时的特效药和盘尼西林医院都没有，医生束手无策。每日忍受痛苦折磨瘦小无助的小禾，唯一能缓解痛苦的方式，就是被妈妈抱在怀中。

每一天，张允和都在巨大的痛苦和煎熬中生不如死，而此时，周有光却因工作繁忙无法陪在她身边，只有五弟张寰和与她相伴。

有一天，被痛苦折磨得几近崩溃的张允和，在小禾小小的病床前失声痛哭道：“我受不了了，我真的受不了了······”。

两个月后的一天清晨，太阳还没有出来，才六周岁的小禾永远离开了这个乱世。

此后，在漫长的一生中，张允和再也不愿提及小禾，那是她内心深处，永远愈合不了的一道疤，只轻轻一碰，便痛不可忍。

为了避免再有意外，张允和带着儿子周晓平住到成都。她再也不愿意唯一的儿子再与自己分居两地，即使死，娘俩也要死在一块。

历经丧女之痛的张允和，在成都安然住了一年有余，渐渐身心平复，以为老天爷早已放过了苦命的自己，却不知道，不幸再次降临。

1943年1月25日，已经是到了过小年的年关之时，这天下午，难得出来玩耍的晓平，在院子天井和房东的孩子开心地玩着包车游戏。

就在这时，不知从何处射来的子弹直直射向晓平的腹部，只一刹那的工夫，随着晓平的一声惨叫，他的身上手上，顿时鲜红一片。

闻讯从厨房赶来的张允和，一眼见到满身是血的晓平，顿觉天旋地转，眼前一黑。

张允和拼命扑向晓平，痛苦惊惶到几近窒息，心里只有一个念头，无论如何自己不能倒下，无论如何都要救下自己唯一的孩子。小禾已经死了，她不能再失去晓平，如果儿子也死了，她也必死无疑。

“如真晓平有事，我看二姐难活，老太太也禁不起这打击，耀平（周有光）岂能独存，这不是一家子都完了吗？”（八妹张绮和语）

晓平被紧急送往当地一家美空军医院，医生检查后发现，可怜的孩子小肠被洞穿三处，大肠被洞穿一处，浑身上下，共有六处血伤，情况万分危急。

在医院连续做了四个小时的手术之后，晓平一连数日高烧不退。

这一次，张允和再次孤身一人，独自陪伴在重伤的儿子身边，日日以泪洗面，一连三日不眠不休不吃任何东西，直到第四日早晨，晓平高烧渐退，张允和才从地狱般的深渊里稍稍得以延喘。

腊月二十九，已经是晓平出事后的第五日，周有光才匆匆赶到医院，此时的张允和，早已是哭到一句话说不出。

抗战胜利后，张允和苦尽甘来，过了数年满心欢喜的日子。

周有光被新华银行公费派往美国留学，她也一路相随。在美国，她爱美的天性再次展露无遗。她爱穿旗袍，爱着中式连衣裙，又常和作家老舍一道去吃火锅，和姐妹们一起在美国登台唱昆曲。

新中国成立后，怀揣满心期待与希望的张允和，和周有光一道回到上海。

回国后，周有光成天忙着新中国文字改革工作，张允和在上海光华附中任高一历史教师，不久之后，就在《人民教育》杂志上发表了两万言的历史教学论文。叶圣陶读罢此文后，赞赏有加，热情邀请她参加编写新中国历史教材。

就在张允和以为自己可以为新中国教育教学贡献力量的时候，很快就迎来了特殊的年代，各种运动此起彼伏铺天盖地，张允和被迫放弃自己热爱的教育事业，又做回了家庭主妇。

后来，丈夫远赴宁夏，儿子儿媳流落湖北，她再次孤身一人，回到了北京。此时，父亲早已去世，张家姐妹星散各处，人间处处，满目疮痍。闲来她唯以昆曲自娱。在一人独处的低吟浅唱中，在悠长典雅的水磨腔里，在绝美惊艳的水袖翻飞时，在才子佳人的温柔绮梦边，从前的日子又回来了。

恍惚之间，张允和觉得自己就是一株开在太平盛世里的牡丹，日日幸福乐未央，她不要做这乱世流离花。

逢到落雨的秋夜，寂寂坐在窗前的张允和，轻轻摊开素笺，静静抄写《心经》，一遍又一遍。

历史的河流滚滚向前，即使有险滩，有激流，有礁石，终将一路坦荡流入大海。

进入八十年代，已经八十多岁的张允和，老树着花一身灿烂。她早年创办的昆曲研习社又恢复演出活动，她学会了电脑打字，开始研究昆曲，又记日记又著书，成天忙得不知此身已老。

已至耄耋之年的张允和，此时才忽然明了，原来自己既不是盛世富贵花，亦不是乱世流离花，她是经冬复历春，历经暴雨严霜洗礼过后的树树枫叶红。

每到秋来，多少人赞美枫叶的鲜红如火，漫山遍野，可是，又有谁知道，这漫山枫叶红遍，是用多少痛苦、磨难和眼泪换来的。

文 | 午梦堂主