本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每周更新四期。
8月底9月初,近40度的高温下,神秘的美国中部沙漠,超过7万人组建的“临时城市”,八天八夜的狂欢,各种古怪的仪式。
这座狂欢之城的市民呢?硅谷创业者、艺术家、嬉皮士、外来移民…….身份在这里真的不重要。
这里唯一提供的设施是厕所,唯一售卖的物品是冰和咖啡,其余所有自行解决。即便这样,最低390美元一张的入场券还是一票难求。
一切过去,好像大梦一场。
前面发生的这一切到底是什么?你可能已经猜到了——这正是刚刚结束的“火人节”(Burning Man)。
一年一度,人们聚集在美国内华达黑石沙漠上临时搭建的“黑石城”里,组社区、玩艺术,表达自我。没有固定的形态,欢迎任何形式的创意。
一头雾水?主办方早料到了,人家写着:这不是一个正常的节日,恰恰相反,它把不正常当做常态。
所谓的“黑石城”是只在节日期间短暂存在的临时空间,市民由参加的人临时组成,八天的时间里市民们想干什么就干什么。
说是一场嘉年华,但主办方只提供钱——近400万美元,资助总数约300个艺术项目,剩下一切工作都由参与者自理。住所需要自备,表演和艺术装置也得自己完成。除了9月3日点燃火人这一固定节目,其余全部自由支配。
最重要的,流动在黑石城几万人之间、彼此交织形成的体验本身,便是一个让人兴奋的艺术实验。
“欢迎来到无处(nowhere)。你管它叫什么,它就是什么。你带来什么,它便拥有什么。”1995年火人节的参与者在报纸上如是说。
自诞生始,火人节便笼罩着一层达达主义的朦胧色彩。
1986年,两个年轻人临时起意用木材废料做了一个比自己还高的木头人,拖到旧金山的海滩,点燃汽油。
“那场景太浪漫了”,“黑夜一下变成白昼”,两个年轻人之一,Larry Harvey说。
作为20世纪早期欧洲先锋派的文艺运动,达达主义表达了一种将对一战的厌恶和绝望诉诸于对无意义、幻灭感、清醒的非理性状态的迷恋——这样看来,火人节这个无厘头的开端确乎是对达达主义的一种贯彻。
那年的火人节有35个人在场。人们奔跑跳跃,有嬉皮士将裤子举过头顶,吉他手开始唱歌,所有人都兴奋得像孩子。
这把火一烧烧了三十年,规模越来越大,地点也由旧金山的海滩转移到了内华达的沙漠,不变的可能是火点燃这一刻人们亮起的眼光。
今年火人节的主题是“达芬奇的工作坊”(Da Vinci’s Workshop)。灵感的来源是文艺复兴时期的佛罗伦萨——这个城邦面积和人口规模都和今日的黑石城相仿。
而黑石城与佛罗伦萨真正相似的,显然还有更多。
首先就是社会流动性。当年的佛罗伦萨并不是严格意义上的民主城市,但领导者鼓励创新,氛围相对宽松,艺术家受到尊崇,文化、艺术驱动社会阶层的流动。
黑石城则在1994年就被称为“世界上最后一个不论什么地域、工作、社会阶层的人都能在一起共度时光,共享经验,共同克服充满挑战的环境,创造短暂的艺术的地方。”
这里未知的流动和无序感让人着迷。今年的亲历者这样描述住在黑石城的体验:并不都是马匹或者汽车;并不都是搞艺术的人;并不都是来寻欢做爱的;并不都是住帐篷里冥想、养身的......找不到任何说法来概括,因为这是一个无名之地,因为无数的人们都醒着。
其次,它们都是爱美之城。
佛罗伦萨不仅重视公共艺术,人们对服装、盛典乃至人类的躯体之美都有着原始的冲动和热爱。艺术家达芬奇研究人体的比例,创作了可能代表当时人们理想中的人体形象——《维特鲁威人》。今年的火人正是以此为蓝本建造。
最后,两座城市都拥有艺术、科学与技术的结合。
许多知名的佛罗伦萨艺术家同时是土木工程师。著名的圣母百花大教堂的穹顶一度因难度太大,开工140年无法竣工。建筑师菲利波·布鲁内列斯基发明了起重机,解决了这一难题。
火人节则常被戏称为硅谷精英的必去之地,特斯拉CEO马斯克在这里展出过第一辆样板车,Facebook CEO马克扎克伯格、Google的两个联合创始人的身影也曾在此出现。
这个把“激烈的自我表达”(Radical Self-expression)、“去商品化”(Decommodification)写入十大原则的节日,天然地为艺术、科技以及任何创造性的事业提供了创作的土壤、冒险的天堂。
天马行空的冒险精神如同火人节分明的棱角,乌托邦色彩为其打上柔光。社区协作(communal effort)、馈赠(gifting)都被写在十大原则里。
始于2000年,艺术家大卫·贝斯特、杰克·哈耶为纪念逝去好友而建的寺庙开启了纪念、沉思的传统。此后喧闹的黑石城总是留有一隅建造寺庙,安置人们的心绪,也成为黑石城里爱与信仰的象征。
黑石城存在的八天里,每天都有刚诞生不久的艺术品被焚烧。不同的作品被焚烧,观者有截然不同的心情。焚烧火人时,万人瞩目,空气中沸腾的灼热仿佛达到了顶点,而焚烧寺庙时,默契的沉默凝结在空气中,久久不散去。
不同的眼睛里看到不同的光景,于是有人黯然怅惘,有人微笑祈祷,有人握紧身边的手。
凡有形似乌托邦存在的地方,总是争议与向往共存。随着规模的扩大,火人节面临越来越多诟病:过度商业化,形式主义取代真正的艺术,过于“政治正确”,精英阶层的狂欢…...
这一切30年前那两个海滩边点火的少年当不会想到,这火到现在还燃在不少人的心里。那么便让清醒的人清醒,想做梦的人仍有梦可做吧。
参考资料:
1.Burning Man 2016: Da Vinci’s Workshop
Burning man timeline
The 10 Principles of Burning Man
There’s Nothing More Burning Man Than a Great Story Josh Lease
Arts & Civic Engagement: the First Seven Months Kim Cook
From Dust to Dust John Curley
2.黑栗,《今晚,这座只有8天寿命的美国城市将被数万人“纵火”烧掉》
3.刘昕亭,《火人节:资本主义世界的镇痛剂》
4.小野人帆帆,《揭秘8日美国沙漠乌托邦:黑石城火人节Burning Man (不一样的旅行)》
杂家Misc,我们挖掘论文和资料库里有意思的内容,寻访各路次文化专家,只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件,未经授权禁止转载。