遍路人的斗笠上写着“同行二人”，意为：看不见的神明和你一起走。本文图均为 苏娅 图
第一次听说日本四国遍路，是从一位日本朋友那里。这位朋友二十二岁时，因为一个偶然的机会，用四十二天走完全程一千二百公里的四国遍路。临近终点时，远远望见终点的小城，朋友情不自禁地哭了很久。他告诉我：看不见的东西太重要了，是看不见的“信念”带着他走完这条路。走的时候，身体已经很累了，但心里的感觉却越走越轻。
四月，我终于去了四国。从昆明出发飞大阪，再转乘到德岛的大巴，入夜时分抵达。日本的四国岛，在7世纪-8世纪形成的地区区划中分为四个国家，“四国”因此得名。连结四国八十八座寺庙的遍路，由活跃于9世纪上半叶的僧侣、真言宗的开山祖师弘法大师空海开创。及至今日，徒步遍路、参拜和游历的修行方式已延续千年。
遍路上的八十八个寺庙大致分为“发心道场”（德岛县的二十三座寺庙）、“修行道场”（高知县十六座寺庙）、“菩提道场”（爱媛县的二十六座寺庙）和“涅槃道场”（香川县二十三座寺庙），全程约1200公里。
遍路上的路标。有时是石刻的纹样，隐没在草木间，有时是鲜明的红色的“遍路人”图标。
我们在德岛停留了一天，第二天从德岛县鸣门市大麻町坂东的灵山寺出发，开始了遍路之旅。囿于签证的时间，我们计划分四次走完四国遍路。这一趟用六天时间，走过一百五十公里路程，参拜遍路“发心道场”的十八座寺庙。一路上，大风吹过，暴雨淋过，烈日晒过，不变的是行走。?
灵山寺在德岛县鸣门市大麻町坂东，从“德岛站”乘坐JR高德线二十分钟左右就到了“板东站”。出了车站，便能看见一条向北的小径旁的墙上标示着遍路的红色小人图标。一路上，这样的遍路徒步标识一直有，有时醒目，有时很小的一个，隐藏在岩石或树丛里，仿佛是为了提醒你：需要安静下来专注地行走，才不会弄错方向。
在板东站前，遇到两位走遍路的姐姐，很自然地和她们闲聊起来。她们从台湾来，走了五十二天走完遍路，这一天从第八十八座寺庙的所在地香川县特意来灵山寺“满愿”。两位姐姐向我们大致描述了遍路上最难的一段路——从藤井寺到烧山寺的崎岖山道。嘱咐我们对路程做足功课的必要性，我们又一次意识到此行的艰难。临别又交代了两句，“在灵山寺记得买一身遍路衣穿上，路上的人知道你是‘遍路人’，会给你们一些帮助。”
人们把徒步遍路的朝拜者称为“遍路人”，沿途的居民对“遍路人”十分珍视。有时候走了一天，走得又累又饿，傍晚时分，终于抵达落脚的小村，便不由自主跟小卖部的老奶奶脱口而出“我太饿了”，老人默然不语地转身到屋里拿出西红柿洗干净了送给你。单纯地行走，常常让路上遇到的人忘记各自的身份界限。有时候，走了岔道，路过一户人家，主人会跑老远追上来指给你对的方向。想起朋友说“这是一条很温暖的路”。
来自美国的拜访遍路的同行人。在路上，人们走的速度快慢不一，常常走散了的，又会在下面的几个寺庙遇见，不停地相遇，不停地分开。
从板东站一路向北，再绕行向东，在花木葱郁的房舍小径间，走不到十五分钟、大约一公里路，灵山寺就到了。和我们惯常所见的旅行景区的商业风格有别，遍路上的寺庙只有启程阶段的两座寺庙——灵山寺和极乐寺，售卖遍路参拜的器物——金刚杵、祛邪或呼救用的铜铃、经文书籍和专门的服饰——白色对襟衣、斗笠和汗巾，剩下的寺庙门厅便只设纳经集印这一项功能。
四国遍路的创立者空海所代表的真言宗，延续着严格的师徒制和严谨繁复的宗教仪轨，对诵经时念诵节奏、振铃次数、手势、体态等都有严谨细致的要求。我们不是严格意义上的朝拜者，对庄重周密的参拜礼仪不敢贸然仿效，只是按照路上遇到的同行前辈的指引，每到一个寺庙，只做了洗尘、撞钟与默诵祈祷的几个步骤。
灵山寺的正殿塑像精美庄重，庭院则别具野趣。和本州的寺庙不同，四国的庙堂建筑更朴拙，氛围也更洒脱。朝拜过灵山寺之后，已是正午时分，沿着小红人的路标转而向西，田野上的房舍渐渐疏落，视野更空旷。不过，即使人烟稀少，便利店、乡野花店和手工作坊仍然零星可见，烟火人间的气息让最开始的路没有那么荒寂。
一路西行，步履渐渐进入一种是全新的节奏——不至于飞快，但绝不拖沓，保持匀速，疾步而行，在这样的步行节奏里，日常的现实感慢慢抛诸脑后。单调、机械的行走将身心的专注力慢慢凝聚起来。现在回想起来，正是那种灌注心神的行走，让身心被一股轻盈丰沛的力所充盈。
德岛的灵山寺，四国遍路的第一番寺庙。
出发之前，因为听了朋友说的一句“过了第八座寺庙就在山野里走了，很漂亮”，我们便直奔第八座寺庙而去，没有多做计划，加上错误地计算了地图的比例，第一天走的路程实际超过了三十公里。又满又美的一天。
后来得知合理的行程应该是，第一天走到第五或第六座寺庙之间的地界住宿，不过那天我们走到第四座寺庙大日寺时，坐在路边歇息，看见落日静美，立刻决定直接走到第七座寺庙。
往往是这样，当你决心继续赶路时，落日又变得飞快，仿佛只是几瞬间，暮色就升了起来，围拢四野。星夜行路，视线其实是更清晰的，或许是因为警醒专注，眼睛适应了夜色之后，心里映现的事相，反而更加明确，竹林、路灯、房舍的线条、蔷薇打在墙壁上的花影，历历在目。
对于漫长的徒步旅行，事先做好计划，然后每一天都能大致按照计划行走，也许能最大限度优化旅程的时间和体验价值，但有时又会失去当机的乐趣。徒步的乐趣来自未知，来自未知和沿途闪逝的美，伴随着越走越快的迫切心情，各种念头飞快生灭的心理状态才是经历之后回忆的底色。实际地行走，甚至时常觉得迷途才是最纯粹地走。
刚上路的第一天、第二天，我们差不多就是凭着一股蛮力走过近七十公里的路。?
过了第十二番寺庙烧山寺，就是神山町。在神山町的温泉度过的上午，是此行最好的奖赏。
从藤井寺到烧山寺的路，让人印象深刻。清晨出发时，林木散发着清苦的气味，到了正午，被日光照射，林中的香气变得温暖低沉，就这样在苍天松柏之间穿行，让人觉得待穿过这片树林，整个人就会透着弥久不散的香气。山中有泉水渗出，近旁立一块“水大师”的牌子，累极了的时候，缺乏毅力的心早已跟这条路道别过了，但饮下甘甜的泉水，又觉得元气满满，还能再告别数次。
爬过藤井寺后面的山梁，山径的景致变得奇异魔幻，宽约不过半米的小路笔直地深向墨黑一团的密林，松针和落叶铺满了，路是软的，两侧是坡形突降的山脉，松柏笔直地上升，一条悬浮的路。迎面走来的人大声地唱着歌走近，我们坐下来等他先过，以为很近了，却又等了很久，唱歌的人绕过一个一个弯，慢慢靠近。你于是得知，这条盘旋往复的路并非近路。
走遍路的方式很多种。路上经常遇到乘坐旅行大巴车而来的旅游团，人们匆匆礼佛又匆忙赶路，但太多经验和认识需要亲身经历，才能证悟。如果有一段完整的时间和良好的身体条件，一次走完遍路的全程1200公里，应该是圆满的方式。但也许很多人和我们一样——没有太多徒步的经验、弱腿、时间很零散，无法一次走完遍路，不过在不同的季节分段行走，这种行程较为松散的漫游，应该是领略四国风土的理想方式。这一路走过看过的自然地貌包括海岸、山林、田野、江河与溪流，有时在森然寂寥的山林里穿行一整天，有时又在市镇和村舍间游荡，清晨出发时是田野的悠然景象，到了入夜就是海边浪潮拍打着船的缆绳发出钢质的呜咽。
第十三番寺庙，大日寺
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
袁欣_NN7565
