北京
出品 | 网易智能
作者 | 辰辰
编辑 | 王凤枝
同一屋檐下，悲喜并不相通。
午夜时分，当程序员老公用AI编程爽嗨之时，老婆早已沉沉睡去。她大概永远也搞不懂，屏幕前那个敲键盘的男人究竟为何如此兴奋。
这就是美国科技媒体《商业内幕》（Business Insider）最新报道中勾勒出的这种黑色幽默：Claude鸿沟（Claude-gap）。在这个被人工智能彻底重塑的时代，我们见识过大模型如何写诗、画画，甚至取代某些初级程序员。但我们很少讨论的是，当AI进入生活，它正在如何悄无声息地改变最亲密的关系。
在这场由大模型引发的生产力狂欢里，AI正在悄无声息地变成无数家庭里最隐秘的第三者。这不仅仅是一个关于效率的故事，更是一场关于技术、成瘾与亲密关系边界的深刻博弈。
一、“谁是Claude？”
51岁的布莱恩·迪根（Brian Deagan）第一次告诉女友莱斯利·凯梅尔戈（Leslie Kemelgor）自己正在忙着“氛围编程”时，凯梅尔戈的第一反应并不是惊叹于技术的进步，而是冷冷地回了一句：“所以，Claude又是谁？”
迪根是一位有着25年经验的科技行业销售副总裁，而凯梅尔戈则在一家医疗美容中心担任医学顾问。两人三年前在Tinder上相识，感情稳定。
AI热潮兴起后迪根发现，以前需要耗费三周才能完成的任务，现在缩减到了三分钟。这种造物主般的快感让他欲罢不能。他现在每天大部分时间都沉浸在Claude Code的世界里。
虽然凯梅尔戈表示支持，但她坦言自己完全无法理解那个黑框框里的逻辑。“我确实会问，”凯梅尔戈说，“我知道我永远不会真正明白，而他会尝试用最简单的术语解释给我听。”
他们目前处于异地恋。当两人见面时，迪根会刻意克制自己氛围编程的冲动；但在FaceTime视频通话时，凯梅尔戈总能捕捉到他眼神飘向侧面的屏幕，手指在键盘上飞速敲击。
这种现象并非孤例，在全美乃至全球，无数情侣正处于这种单向狂热中：一个人被AI代码编辑器的强大功能迷住并熬夜奋战，而另一个人甚至分不清代码编辑器和普通的记事本有什么区别。
二、“点头并微笑”：新时代的孤独
52岁的肯德拉·拉米雷斯（Kendra Ramirez）是一家数字营销机构的负责人。她自称是一个点子达人，而AI让她那些疯狂想法瞬间落地的过程简直让她战栗，她觉得必须继续下去。
“我就是个技术宅，”拉米雷斯自嘲道。在我们通话的前一天晚上，她又对着Claude Code忙活到了凌晨12点半。每当她完成一个令人兴奋的AI项目时，她都会兴奋地跑向丈夫杰夫·费恩（Jeff Fein）展示。
费恩在商业建筑行业工作，甚至从来没有过自己的笔记本电脑。在翻盖手机已经退出历史舞台多年后，他依然固执地握着那块小砖块。
当拉米雷斯展示她的心血结晶时，费恩通常只有一句话：“噢，那挺好的。”
“这周我终于忍不住对他说了，我希望得到的反馈不仅仅是那挺好的。”拉米雷斯无奈地说。现在她学会了把这些氛围编程的项目分享给同样热爱AI的朋友，而不是自己的丈夫。毕竟费恩对自己热爱的混凝土工艺，肯德拉也同样不感兴趣。
这种跨频道沟通正在许多家庭中上演。43岁的创业者亚伦·珀金斯（Aaron Perkins）形容自己和妻子帕特里夏（Patricia）的对话就像是对牛弹琴。
珀金斯患有严重的多动症（ADHD），而氛围编程带来的即时反馈成了他的多巴胺救星。他经常在电脑前待到半夜十一二点，而妻子在九点多就早早睡下了。帕特里夏是一名全职妈妈，她形容AI就像是科幻小说或荒诞剧。
“我整天都沉浸在妈妈生活里，”帕特里夏说，“我连自言自语的时间都没有，更别提跟一个AI智能体对话了。”
于是，当珀金斯展示AI编的代码时，帕特里夏会祭出杀手锏：点头并微笑。而当帕特里夏分享关于健康饮食和人体的心得时，珀金斯也会用同样的点头并微笑来回礼。这是一种礼貌的疏离，一种属于数字时代的相敬如宾。不过丈夫熬夜并没有困扰她，因为他在家里帮忙做家务，所以她觉得他熬夜做自己的事情是一个很好的交换。
三、“再改一个Bug就睡”：当编程变成一种成瘾
如果说沟通不畅还能忍受，那么时间被掠夺则是许多家庭破裂的导火索。
家住克利夫兰的小儿外科医生托德·庞斯基（Todd Ponsky）最近给自己和妻子设定了一条严格的家规：当孩子们醒着的时候，绝对严禁氛围编程。
作为一名医生，庞斯基却极度痴迷于构建各种AI工具：他做了一个医疗场景模拟器，一个自动简历更新器，甚至还做了一个能把短视频转录成可搜索文本的App。
“这是一种瘾，”庞斯基坦言，“我称之为快成功了综合征。”最初的几个指令可能就能生成一个很棒的项目，但接下来的几个小时，人会陷入无止境的微调和完美主义陷阱中。
每当他告诉妻子戴安娜又要开始构建新东西时，妻子都会忍不住翻白眼。为了保卫家庭生活，托德只能把所有的氛围编程时间挪到深夜或者孩子们不在家的时候。他坚信孩子们不应该看到他在电脑前。
氛围编程正在变成一种新型的时间黑洞，由于它自带生产力和创造的光环，开发者往往能更理直气壮地占用本该陪伴家人的时间。
Reddit上就有网友发帖坦言：“氛围编码毁了我的感情！救命！我深夜氛围编程，沉迷其中，而他对此大发雷霆。我们几乎不再同床共枕了。昨晚他崩溃了，说我干脆和笔记本电脑结婚算了。”
53岁的教育技术顾问珍妮特·卡马乔（Janette Camacho）甚至把她的Claude订阅升级到了每月200美元的最高版本，还拥有了一群能整晚为她自主工作的AI机器人。卡马乔那位从事执法工作的丈夫开玩笑说，这些机器人就是她的赛博男友。
在2月份的一次旅行中，当时她还在使用限制更多的每月20美元的Claude计划。由于订阅配额受限，Claude会提示她下一个可用的空闲时间段将是在凌晨两点。卡马乔甚至得盯着时钟，等到凌晨两点配额刷新的那一刻，立刻打开电脑。那一刻她追求的不是代码，而是一种近乎执拗的仪式感。
许多伴侣都在努力寻找共同的平衡。当凯梅尔戈在TikTok上发布了一段关于男友氛围编程时长的视频时，她和迪根看着评论区被“Claude是另一个女人”的抱怨彻底淹没。
“很庆幸有一个能够认可并支持它的伴侣，”迪根说，“我很感激。”
四、究竟是婚姻的“救星”还是“破坏者”？
在一系列充满摩擦的故事中，也有一些意想不到的转折。
在Reddit社区，一位用户分享了她的真实经历：Claude拯救了我的感情。
她的丈夫是一名软件工程师，除了全职工作，还经营着一个重要的副业项目。一年半前，他们刚结婚并搬进第一套公寓，面临买房压力的同时，丈夫每天下班后和周末的所有清醒时间都花在写代码上，这种状态长达半年之久。
“直到我们在结婚一周年纪念日那天，我崩溃了，告诉他感觉我们根本不像结了婚，因为他花在写代码上的时间太多了。”她说。
但几天前，丈夫告诉她，在Claude的帮助下，他只用了3天就建好了一个测试工具。他说这在以前需要几个月的时间。效率的指数级提升，终于把丈夫从电脑桌前解救了出来，把时间还给了家庭。
“现在他是一个Claude的重度用户，结婚两年后，我们的关系比以往任何时候都要好，”她感慨道，“他仍然有时间做他的副业，但工作效率大大提高，我们也有了更多时间在一起。谢谢Claude。”
然而，并不是所有的AI介入都能导向团圆结局。离婚律师丽贝卡·帕尔默（Rebecca Palmer）最近接到了越来越多的咨询，内容都指向了同一个令人不安的方向：AI诱发的不忠。
帕尔默指出，AI聊天机器人具有一种危险的特质，它们永远可靠、随时提供情绪价值，而且永远不会和你吵架。对于那些在婚姻中感到情感匮乏的人来说，AI简直是致命的诱惑。
Reddit上曾有一名女子发帖宣布要结束她14年的婚姻，原因是她发现丈夫不仅相信自己与一个他称为“性感拉丁宝贝”的女人处于真实的恋爱关系中，还为了购买更多旨在模仿未成年少女的AI应用程序花费了数千美元。
“当你发现伴侣在对一个AI倾诉衷肠，而不是对你时，那种背叛感往往比肉体出轨更难愈合。”帕尔默说。
五、结语：在AI时代，守住人类的温情
在社交媒体X上，一位用户发帖称：“我以前花在和伴侣吵架上的每一分钟，现在都花在了Claude Code上，我完全没意见。”
这或许是技术带来的某种诡异的和平。但这种和平是以牺牲真实的互动、碰撞甚至争吵为代价的。
AI正在成为我们生活中最亲密的第三者。它能帮你写代码、帮你搞定工作、甚至能安慰你的焦虑，但它无法陪你散步，无法在你生病时递上一杯热水，更无法给予你那种属于人类的、偶尔显得笨拙且不完美的爱。
迪根的女友凯梅尔戈在TikTok上发布的视频引发了无数共鸣，评论区里挤满了抱怨Claude是另一个女人的家属。但迪根也表达了他的感激之情：“我很庆幸有一个能够认可并支持这种爱好的伴侣。”
所谓的Claude鸿沟，本质上并不是技术水平的差距，而是注意力的错位。
AI本该是解放双手的工具，不应成为锁住灵魂的枷锁。在这个氛围编程盛行的深夜，也许我们都该在敲完最后一个指令后，关上笔记本，转过身，抱抱那个陪在你身边的、真实的人。
毕竟，代码可以重写，但错过的陪伴，无法回滚。
