特写|被网约车改变的普通人

出品 | 网易聚焦工作室

作者 | 贺树龙

近日，北京、天津等地的网约车新政过渡期正式结束，网约车逐步进入合法合规运营的新时代。按照去年交通运输部、工信部等7部委联合发布的《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，从事网约车服务的平台、车辆和司机都要取得相应证件。北京、上海等地的细则要求更加严格，比如设置了“京人京牌”、“沪人沪牌”等规定。

毫无疑问，随着新政逐步落地，网约车生态正在发生巨变。对平台而言，网约车整体的业务规模和扩张空间都受到了很大限制，不得不在服务上寻求差异；对车辆而言，不符合牌照、轴距等要求的车辆面临出局；对司机而言，没有北京和上海户口也不能从事当地的网约车职业；对用户而言，车辆和司机大量缩水之后，或许不得不重新面对打车难问题。

我们无法测算网约车新政到底淘汰了多少车辆和司机，但我们知道：每一个数字背后，都是一个又一个普通人做出的抉择。他们，大多生活在社会底层，希望手握方向盘养家，带着美好愿景投身于网约车这种新的经济形态，但最终只能满怀无奈、不解甚至怨恨离开。

我们相信，每一辆网约车背后，都有一个普通人的故事。网约车改变了他们，他们也改变了网约车。

新政落地之际，网易聚焦走访了多位网约车司机，他们过去是黑车司机、是农民、是画家、是商人，网约车把他们的命运牵在了一起，又突然撒手。他们将何去何从？他们会怎样抉择？

这个问题没有标准答案。

黑车老司机：滴滴和小黄车抢走了我的活儿

我叫郭如钢，今年46岁，河北人。

2013年我一个人来到北京，一直拉黑车到今天。来北京之前我做矿石破碎机生意，后来机器卖不出去，赔钱了。

当时我媳妇她舅在北京跑黑车，问我：“你要不要来北京？不用投资，开车过来就能挣钱。”我说：“每个月能挣五千块吗？”他笑着说：“闭着眼睛都可以。”于是我就来了。

这四年我一直在龙泽（地铁13号线龙泽站），龙泽就是我的根据地，没去过别的地儿。刚来前两年，刨去房租、油钱、烟钱，我每个月能给媳妇带回去一万多块，少的时候也有七八千。而且，我还干得很轻松。你说吧，你一个白领能挣多少？

现在不行了，累死累活你也挣不着那么多。现在每天只能拉个三四百，刨去房租、油钱、烟钱，落兜里的连五千块也没有。而且，每天得拉十多个小时。

为什么挣不到钱了？主要是因为人本来就变少了，然后滴滴弄走了一部分，现在小黄车又弄走了一部分。

你拿龙泽站来说，现在的人流量不到以前的一半。以前，龙泽以北的人都得来龙泽坐地铁，很多公交车的终点站就是龙泽站。早上龙泽人太多、地铁挤不上去，你十块一位从龙泽拉到回龙观，来回1.5公里，拉四个人，就是四十块钱。你一小时挣个一百多块，就跟玩似的。以前都是坐车的主动问你：“师傅，走吗？”现在都是你追着人家：“坐车吗？”

那时候龙泽拉车是有黑社会控制的，比如去吉利大学的，一般人不准拉。吉利大学当年有两三万人，给钱就能上；后来升了三本，就只有几千人了。没钱了，黑社会也看不起了。

主要还是交通发达了，8号线、昌平线、16号线都通了，龙泽就没人了。

前两年滴滴开始流行，一开始不让我们外地车牌进，我们都是花100块钱找人做的假行驶证照片，往里混。后来优步和滴滴放开了外地车牌，随便进，我也就去跑滴滴了。不过，我干了一年，没奖励之后就不干了。

拉滴滴没奖励，就和拉黑车差不多，而且拉滴滴太辛苦，每天十五个小时，要不你拿不到奖励。挣得少，还受气。我告诉你，百分之八九十都是受女人的气。跑滴滴太受气了，遇上脾气不好的，你打架的心都有。有时候拼车的和拼车的还老打架呢？你说这跟咱们司机有什么关系？这就是人的素质。

去年7月份我就不干滴滴了，但咱实话实说，滴滴确实带走了不少人。你回来拉黑车，发现活少了。今年这个小黄车出来后，短途、一两公里的单子就没了。

接下来我准备回老家了。你想想，滴滴干不了，因为人家要北京户口，但实际上干这个活儿的全是外地人，北京人谁干这个啊？拉黑车的话，一个月挣五千块钱还不如我回家一个月挣三千块钱强。

我对北京没啥感情，不习惯，还是想回老家去。我女儿在老家上学，等她长大以后我也不希望她来这些大城市。我不需要她多努力、多挣钱，她在老家安安稳稳就行，我帮她做做菜、带带孩子，挺好。

画家男司机：回老家我不知道自己能做什么

我叫李永富，今年45岁，重庆人。

我1996年来到北京，一待就是21年。我最开始画画，但文化产业不好干，后来在公司上过班，也做过生意，收入一直不是很稳定。2015年6月，朋友介绍我拉滴滴。那时候奖励很高，一个月收入一万多，我觉得干这个还挺赚钱。虽然辛苦一点，但我不怕吃苦，就怕没有收入。

我有两个孩子，一个上大学，一个上小学。因为达不到政策的要求，孩子在北京上不了小学。所以妈妈就带着孩子回到了姥姥那边，山西侯马。

我们的生活压力很大，两个孩子上学都要钱，还有老人要养。我妈妈是下放知青，但每个月只有一百多块的低保金。我的孩子和爱人也不能老住在娘家，所以就在那儿买了一套房子，现在我还欠着房贷。

我一个人肩上承担着一家人的生活费，不说让他们过得多么优越，至少我要保证他们吃饱穿暖。拉滴滴很辛苦，每天十几个小时，不可能发家致富，但养家糊口肯定是没问题的。

现在政策出来，我们这些外地人肯定是干不了的。有很多朋友都退出了，回去拉黑车，但我肯定不会做这些。我认为我自己有本事，我能养活自己。像他们一样开黑车漫天要价，从内心讲我做不到。

我现在还在拉滴滴，我知道作为滴滴司机，没有营运证是不合法的。上礼拜二，我在朝阳大悦城就被抓了。我觉得像是钓鱼执法，因为我拉的乘客用风衣、帽子把自己的脸裹得很严实，到达目的地后迟迟不下车，等她打开车门时，四个人冲了上来，抢走了我的钥匙，把我的手都抓破了。

我违法了，我认罚，但我觉得执法应该文明一点。我不是成心要违法，我是为了养家没有办法才来拉滴滴，而且我凭自己的辛勤劳动挣钱养家。我们这种人都是最底层的人，对社会可能没什么贡献，但我们有手有脚，如果政策下来了，不能继续跑滴滴，就只能重新去找工作。

一旦政策把快车切了，老百姓出行肯定不方便。干快车的全是外地人，北京人为什么不干？大部分北京人，开发商占了他的地皮，给他分三四套房子，他凭什么来干这个苦差事？

我们是小老百姓，左右不了政策。但政策是死的，人是活的，讲法律也得讲情。如果有些细则可以修改一下，就可以给我们一口饭吃，老百姓也能得到方便。

如果政策不变，严格执行的话，那我们就只能滚回老家。我看网上说，四无人员可能要慢慢清出北京。我自己在北京二十多年，北京的发展我亲眼见证，我要说北京的成长也离不开外地人。

我一直很努力，如果我想平平淡淡，那回家也能过日子。但是，人都是向上的，社会是进步的。

我对北京相当有感情，如果实在不能继续干滴滴，我就去找其他工作，如果回老家，我不知道自己能做什么。

京籍司机：问题还很多，北京人也不要乐观

我叫王晨，今年29岁，北京人。

我毕业于华北电力大学，学的是工商企业管理。刚参加工作时我在五洲皇冠假日酒店做大堂经理，后来跟着我爸的一个老板朋友，给他做助理，做的是弱电工程。

有一句话叫“做工程的没好人”，吃喝嫖赌抽，我先染上了赌，在澳门、济州岛的赌场一共输掉900多万现金。然后父母不干了，媳妇不干了，家里面的压力很大。我媳妇要跟我离婚，不允许我再做工程，为了保住家，我也就把过去的那些东西都放弃了。也算一个传奇。

大概两年前，我媳妇听说，她朋友的同事天天开车刷单。我说刷什么单？说是优步，一个星期一百单，白给你8000块钱。我媳妇劝我：反正你待着也没事，你心里也还没缓过来，要不你跑跑这个？然后我就注册了优步，接着又注册了滴滴。

我女儿三岁了，今年上幼儿园。我干滴滴这两年，也是让大家伙儿看我的表现，第一我能吃苦，第二我没有乱七八糟的事情。我只是当年一时麻木陷进去了。我爱打高尔夫球，我有个朋友也一起打，他爱赌，我看得手痒痒，就TM掉里面了。其实我以前根本不玩牌、不赌博。我过去经常做公益，捐款给西藏的孩子，网上还有我捐款的照片。

刚开始干滴滴的时候，我根本接受不了。以前我有司机，我的司机老孟，50了，河南人，他也在跑滴滴。这个圈子很小，都在马路上跑，偶然当中一次他看见我了，我车上挂着一个手机，他说：“王总你干嘛呢？”我非常尴尬，说：“嗨，我跑滴滴呢。”都很吃惊。

一开始没坚持住，准备放弃，但为了家庭，为了孩子，没办法。因为我做错事儿了，在家里我没有发言权，我媳妇父母因为这件事打击挺大的。没有办法，我只能这么咬牙下来。我每个月拉滴滴挣的钱，不管多少，我都打给我老婆。因为刚刚才两年，她害怕我赌或者怎么样。

但是咱实话实说，如果让你选择做滴滴司机，你会长期干嘛？你可能顶多兼职干。为什么？你不能一辈子开这个车！我开滴滴两年了，我是因为没有饭碗，现在让我去面试工作，我什么都干不了。没有公司会关心你对路面熟不熟。所以，这个工作是给闲人干的，就是没有理想、没有思想的纨绔的人干的。咱们不是说排斥人。

说说这个政策，我非常赞成。为什么？可能有自私的原因，我是北京人。但我觉得，北京人也不要乐观，觉得政策出台了，这个活儿好拉了。我告诉你，后续会有很多问题。比如：我归谁管？我有没有合同？我有没有保险？我的车8年报废也好，60公里报废也好，如果到期了我这个车牌指标能不能更换回来？我的车要是退出网约车了，是可以继续开，还是强行报废？这些都是问题。

现在，大部分干滴滴的都是外地人，他就靠这个吃饭，不能没有这个饭碗。但最终，滴滴和租赁公司不是还得靠北京人吃饭吗？眼前就是这么现实的一个东西。

按照政策要求，我的车轴距不够，差50。我有可能会换车，也有可能不换。还是那句话，没有保障。你能承诺我月月过万吗？我一天得拉十多个小时才能保证月月过万，累不累？媒体说了，网约车司机有猝死的，其实就是时间太长累死的。

人的层次不一样，考虑的事情不一样。我现在就是观望。（王晨为化名）

北漂女司机：我在北京十五年，现在不被容纳了

我叫姜祥敏，今年43岁，河南人。

我和我老公2002年来的北京，最开始收废品，干了五年。2009年的时候，家里新增了一辆面包车，我早上开车把孩子送到幼儿园，然后就去望京拉黑车。拉黑车也要早起晚归，收入也不稳定，有时候一天100多，有时候300多，而且整天担惊受怕的。

2015年，我听说了滴滴，然后就加入了。当时收入挺好的，一个月六七千块钱。但是拉黑车很受气，经常会碰到各种各样的乘客。我一直坚持下来的动力，是我的两个孩子。我的儿子在老家的县重点中学上学，成绩排名班里前三；我的女儿在对外经贸大学上学，她也很懂事，周末回家从来不让我接送，怕耽误我拉活儿。

我觉得自己正是挣钱的好年龄，每天多干点活儿累不坏。去年补贴最多的时候，我经常干到晚上一点多，有时候一天就能赚1000多块。现在活儿不好拉了，但每个月挣六七千块也不难。

如果接下来京人京牌的规定严格执行的话，我就不拉滴滴了，回老家。我原来是拉黑车的，但现在黑车也没活儿了。我最近限行的时候去过地铁站几次，发现没活，拉黑车的时代也回不去了。

回到老家县城的话，我还想继续开滴滴，小地方最起码不会限制户口和牌照。但是说实话，我回到老家一点都不习惯。我在北京15年了，习惯了这里，但现在不被容纳了。在北京，我感觉只要你肯辛苦，肯付出，挣钱还是比较容易的。哪有北京人像咱们这样干？

这些年，除了娘家和婆家，老家我也没有朋友了，感觉挺陌生的。对这座城市，我真的有点舍不得。