老派风情才是新时尚。任何探访过埃斯酒店(Ace Hotel),或者只是刚刚体验过从布鲁克林一直到波特兰这些城市乡村风情之美的人,对于这句谚语的真实性都再清楚不过。
但是在老镇帕克城(Park City),一处常常与蒙太奇(Montage)、圣瑞吉(St. Regis)等夺目的复古度假村联系在一起的地方,每年冬天都会举办明星云集的电影节,却为这句谚语赋予了新的含义。这是因为它是这座城市中那些最酷的小旅店所信奉的信条。华盛顿校舍旅店(Washington School House)一如其名,原本是一处旧校舍,这所学校建于1889年,主要招收当时在附近山中开采铜矿和银矿的矿工子女。
这处校舍在过去几十年里曾经有过许多不同的功用,譬如海外退伍军人协会(Veterans of Foreign Wars)的舞厅和家庭式旅馆,但是在2011年,这里的新东家投入了大笔资金进行彻底翻修(包括板墙筋),改造成了现在这座旅店。如今它主打的是服务、温暖和好客。在这里,所有人都知道你的名字,而没人会称呼你先生或女士。他们大概连你喜欢的饮食都知道得一清二楚。(我曾在这间旅店里入住过。)
旅店共有12间客房(夏初和夏末的价格为295美元起,但是黄金时段的价格会高很多),装潢低调而优雅,内有精心布置的古董和艺术品,还有墙扇这种特意摆放的老式校舍设备。一些令人眼前一亮的当代装饰令客房充满了生气,例如灯泡做成的枝形吊灯。床上铺设了奢侈的羽毛、枕头和普拉泰西(Pratesi)厚厚的亚麻布床上用品;美丽的地板采用回收的橡木仓库木材;浴室里铺满大理石,配备了淋浴设施和摩顿布朗牌(Molton Brown)洗浴用品。
诚然,华盛顿校舍旅店不像帕克城那些规模更大、位于山腰的旅店那样可以方便客人享受滑雪、徒步和骑自行车等活动。但从这里走到帕克城滑雪场(Park City Mountain Resort)的电梯处(Town Lift)很方便,而且旅店的24小时门房服务也能方便地为你设计前往附近任何地方的短程骑车路线——帕克城的一大美妙之处便是三座度假山庄相互挨得很近,并且提供数不清的滑雪和夏日娱乐活动(还有盐湖城的大型机场也在附近)。
虽然在享受山中娱乐活动上略逊一筹,但它胜在自身的历史魅力,以及几乎不费吹灰之力就能走到帕克城任何一间评价最高的餐馆、博物馆或酒吧——所有这些去处在夏天的漫漫长日和闷热空气中都显得格外诱人。用不了5分钟就能走到永远人头攒动的无名沙龙(No Name Saloon),更为庄重(也更美味)的锡尔弗餐厅(Silver),还有不负盛名的高西酒屋(High West),里面的食物完全不输给其招牌的高海拔精酿威士忌。
如果你想从这些浮华中抽身独处,华盛顿校舍旅店也精于此道。屋顶游泳池和按摩浴池永远充满了祥和的气氛——我在7月的炎热日子里总会去那里放松一下——餐厅和供游客滑雪后休息用的炉边休息室仅对旅店客人开放。丰盛的早餐可以说是我在帕克城吃过的最棒的,而且只要你提前一天预定,他们的厨师就能为你做出一顿非常精美的私房晚餐。早晚餐均在一间气氛欢快的起居室里提供,这里有16英尺高的天花板、火烧得很旺的壁炉、从法国南部的一间歌剧院里运来的10英尺高的镜子以及定制的白漆鹿角水晶花彩枝形吊灯。
楼下的休息室有几扇滑动式仓库门,我和朋友们有时会在半夜里好奇地打开它们。门后是一名夜班经理,仿佛专门在这里等着我们发现他,好让他有机会为我们端上茶水或睡前酒。用一句话来概括华盛顿校舍旅店就是:这里小得让你觉得就像自己的家,同时也周全得足以预见到客人的任何愿望。
译 薄锦 校 陈岳林
