他演过周星驰的电影，62岁还在为世界冠军而战

1991年初，2届斯诺克世锦赛亚军吉米-怀特，应遥远的东方友人之约，来到香港客串了人生第一个电影角色。

在这部名为《龙的传人》的电影里，他会在最熟悉的台球桌边迎战周星驰，而周星驰则会放出一招从天而降的究极扎杆，让母球连拐三个玄幻级别的急弯，最终险胜怀特。

巧合的是，两年后面对17岁的奥沙利文，怀特同样使出这记从天而降的杆法，几乎垂直地扎向球台，让母球像《三体》里的水滴一样锐角转向，解开了看似不可能的死局，让现场掌声雷动。

如今，在打了五十多年的斯诺克、拿到6座世锦赛亚军之后，62岁的吉米-怀特依然站在世锦赛的舞台上。在老冤家戴维斯的解说中，战胜了比自己年轻四十多岁的小将卡扎科夫。这个还没退休的老头，仍然在为自己第一个真正的“世界冠军”而战斗。

怀特出生于英国伦敦，他父亲是个煤矿工人，每天浑身炭黑地从井下出来后，总会去酒吧庆祝一天的劳作和危险告一段落。每当父亲在吧台边喝酒聊天，怀特就会在桌球台边大杀四方。斯诺克和怀特互相吸引，他三年级就开始频繁逃学，把斯诺克俱乐部当成学校和家。

由于怀特逃学过于频繁，家长和学校完全管不住他，学校一度和怀特父亲达成协议：只要怀特逃学是去打斯诺克，学校就睁一只眼闭一只眼。

只能说球桌就是怀特的课桌。14岁后，怀特就再没上过学，他很快就打遍天下无敌手，靠一手神乎其技的杆法，游走于英国各地的赌球比赛，在一场场赌球中发家致富，每天都往口袋里装几百块英镑。

金钱会迅速改变一个人，何况你很难指望在酒吧里长大的怀特突然学会节制和理财。作为地下世界的常客，他很快就融入其中：“老实说，我完全不知所措，唯一能做的，就是赌博。”

在牌桌上，怀特无数次在赌场上输到身无分文，只能让朋友帮忙付打车费。但在球桌上，怀特可谓是特朗普附体——每天都在赢。1980年，19岁的怀特成为最年轻的世界业余锦标赛冠军，直到19年后，才被更年轻的伊恩-普利斯刷新纪录。

1981年踏上职业赛场后，怀特更是一发不可收，在苏格兰大师赛的决赛场上，怀特顶着1-4落后的劣势连扳八局，直接逆转对手赢下冠军和八千英镑，再次成为最年轻的职业巡回赛冠军。

怀特的天赋在更大的舞台挥洒得更肆意。生涯前16年，怀特拿到了10座排名赛冠军，连续21年跻身世界前十六名，他是第一个在世锦赛打出满分杆的左手将。怀特的球风就像他的性格一般潇洒不羁，被球迷冠以“旋风”的美誉，在电影《龙的传人》中，怀特扮演的就是“快枪手韦德”，几乎就是自己的真实写照。

怀特和周星驰的合作由李修贤牵线搭桥，他在香港待了一周，每天都要拍16个小时，充分体验了当时香港电影人的工作状态。虽然怀特至今还记得这部喜剧片，也会和周星驰保持联系，甚至表示“我看了不下几十遍。”但直到今天，他还是不明白“这部电影到底和台球有什么关系。”可能，他只看了自己出镜的片段吧。

虽然从现在的视角看，这部《龙的传人》略显粗糙，但还是相当程度地致敬了怀特（当然，很多镜头就是由怀特主导）。

甚至预演了怀特两年后经典的扎杆解球（可惜这一回合的主角没成功）。

最终决战的海报上，依然保留了怀特的英文本名。

但命运总会在辉煌的高点挖个深坑。怀特虽然在各类大赛上夺冠无数，可在影响力最大的世锦赛上，怀特生涯六次杀入决赛，却全部与冠军擦肩而过。就像电影里的快枪手韦德，在最重要的关头犯下低级失误，被主角逆天绝杀。

1982年的半决赛，初出茅庐的怀特对战酩酊大醉的“飓风”阿莱克斯-希金斯，鏖战29局取得15-14的大分领先，还在决胜局手握51-0的巨大优势。眼看第一座世锦赛冠军就在眼前，他脑子里已经在畅想夺冠后的庆祝姿势，却意外打飞了一颗最简单的红球。于是希金斯晃着身子上场，从零分开始，仿佛微醺之下即兴写《兰亭集序》的王羲之，越打越入化境，完成了历史级的69分清台大逆转。

多年以后，怀特依然难忘那场伟大而残酷的翻盘：“那时他处于最佳状态，他越是喝醉就越是冷静，那几杆在重压之下的神来之笔永远无法复刻。”

两年后，怀特在决赛遭遇戴维斯，在4-12的天崩开局之下一路狂追到16-17，但最终还是被戴维斯赢下了第24局。

类似的故事还在上演，一登场就被帕洛特轰出7-0的大比分、关键球失误被亨得利连胜10把、半决赛先连赢12局惊天逆转，转眼就在总决赛被亨得利打出18-5的耻辱战绩......怀特一次次杀入世锦赛决赛，又一次次被戏剧性地击败。直到1994年的第六次决赛，面对老冤家亨得利，怀特从落后7局一路追到决胜局，手握29分的优势，却再次打丢制胜黑球，又被亨得利上演“从零开始的冠军之路”。

输一两次是运气，连输五六次就得从自身找原因。其实原因也不难找——怀特的生活实在太肆意、太放浪了：“四次决赛输给亨得利？那时候我每场球都带着10克可卡因和4瓶杰克丹尼牌威士忌的‘优势’上场！”

现代人很难想象怀特那一辈的斯诺克球手有多疯狂，出生于底层、经历过冷战时期的社会变革和思潮洗礼、手里的财富和自己的心智完全不对等，沉迷烟酒赌毒就是必然结果。在80年代的生涯巅峰期，怀特每个月要花一万英镑（购买力相当于现在的三五十万人民币）买强效可卡因，为了躲避药检，他会在每场比赛的间隙吸毒，最终染上了毒瘾、烟瘾和酒瘾。

也难怪怀特从不找经纪人，因为没人管得住他。怀特最疯狂的一次体验来自曼彻斯特，他和滚石乐队的成员们在夜店狂欢了两天两夜，服下了剂量和含量未知的烟酒毒化合物后，竟然毫无知觉地在400公里外的泽西岛醒来。

怀特与滚石乐队成员狂欢，他身边是年轻的奥沙利文

第二疯狂的体验发生在怀特清醒的时候，那时他的哥哥去世，悲痛欲绝的怀特为了再见哥哥一面，趁着夜色踹掉殡仪馆大门的铁链，把哥哥的遗体放进了出租车：“我想带他出去走走，我带他去了好几个地方喝酒，然后去了他家，第二天早上五六点才把他送回去。我把他放回原处，然后把铁链重新挂上。”

当时的出租车司机完全没想到这是个死人，提醒怀特：“他看起来不太舒服。”怀特则用喝醉酒的腔调回答：“他没事，只是有点喝多了。”大概两天后，警察试图以非法入侵的罪名逮捕怀特，但听了怀特的陈述后，警察大受震撼，最终只让他去殡仪馆道歉了事。

怀特的生活实在过于脱线，与其说他六次世锦赛亚军颇为可惜，倒不如说他顶着烟酒毒的debuff还能六次杀入决赛，已经是燃烧天赋的结果。1994年的那场决赛，怀特之所以错失黑球，就是因为多年滥用药物导致的手部突然痉挛。亚军只是命运给他的一种警示，让年轻的怀特在五毒俱全的包围中短暂清醒一会。日后从良的怀特直言：“我如果在1982年击败喝醉酒的希金斯，可能早就没命了。”

其实希金斯也没好到哪里去，在喉癌晚期的人生末年，怀特等老朋友给他筹钱装假牙，他拿到钱后转手就赌了个精光。

好在命运的警示足够多，在一个毒瘾犯了的夜晚，怀特颤抖着想取钱买货，却发现账户一分钱都没有，那一刻他突然惊醒：“我知道自己必须戒掉这一切。”

用怀特的话说，每一次他的人生偏离轨道，都是斯诺克将他拉了回来。当他终于下决心过另一种生活后，他也将全部的精力都放在了斯诺克上。

从2010年开始，怀特在十年间三次赢得世界元老世锦赛冠军，在此期间，他还不间断地参加各类公开赛和世锦赛，虽然不复当年勇，却也能和各路年轻选手们有来有回，并一度在2023年的德国大师赛上杀入16强。

曾经的老对手要么已经退役，要么做起了解说，怀特却依然激情满满，只比他大三岁的戴维斯早在2016年就告别了赛场，看到怀特还在打球，戴维斯也只能深表敬意：“简直不可思议，他都六十多了，这太神奇了，愿他能一直保持下去。”

不过在“怀特为什么坚持参赛”这一点上，戴维斯有自己的解读：“我猜他发现65岁以后不会自动获得冬季取暖补贴，所以他才继续打球赚钱的。”

这个月，即将年满63岁的怀特再次参加世锦赛，在资格赛首轮对上20岁的卡扎科夫，在一度3-7落后的情况下力挽狂澜，最终10-9惊险赢下了这场“爷孙战”。但在第二轮，怀特还是输给了30岁的阿什利-卡蒂。

2006年以后，怀特就再也没打进过世锦赛正赛。曾经成功战胜癌症的他，这几年又患上了注意力缺陷多动障碍，击球时甚至会出现幻听。对他来说，即使成为世界冠军的梦想已经不太可能实现，多往前走一步也很有意义。“我对斯诺克仍然保持着和年轻时一样的热情，甚至觉得我的职业生涯刚刚开始。”

“我想我还会再打几年吧，至少打到65岁，当我发现自己赢不了比赛的时候，我就会选择退役。”

在告别混沌无序的随波逐流后，那个在台球俱乐部里长大的孩子，终于还是回到了绿色的台球桌前，在一次次击球、落袋中，享受着最本原的快乐。