开了20年F1，他还能更快吗？

2018年，阿隆索从F1退役，但他没有将自己的脚从油门上抬起。他跨界参加了勒芒耐力赛和世界汽车耐力锦标赛，直接拿下两冠。为了回到F1，他在39岁的年纪参加了“年轻车手测试赛”。刚刚结束的赛季，代表阿斯顿·马丁车队出战的阿隆索，8次登上分站赛领奖台，包括5次季军和3次亚军。赛季积分206分，车手总排名名列第4。与此同时，他在42岁的年纪，打破了F1完成圈数、行驶公里数、赛季数、分站赛次数等各种历史纪录。  文/羽则

跳级打怪的天才少年

18年前，一位年轻的西班牙车手横空出世，打破了舒马赫对冠军的垄断，成为F1史上最年轻的冠军车手。这位名叫阿隆索的年轻人，在第二年蝉联了年度总冠军，正当车迷们准备见证一个新的时代时，他却陷入了各种各样的麻烦之中，再也没有触碰过那座奖杯。赛车世界中有言：比起车手，F1更像是工程师之间的较量。阿隆索作为公认驾驶技术最顶尖的车手，也没有摆脱这样的命运，为了追求最好的赛车，他转换过法拉利、迈凯伦等多支豪强，高调的跳槽以及和明星队友糟糕的的关系，让他遭到名宿不留情面的炮轰：“他太沉迷玩政治游戏了，没有大车队想要他。”

1981年，阿隆索出生在西班牙的奥维耶多，父亲是一个矿场的技术工人。阿隆索的父亲是一位狂热的赛车爱好者，他用自己的手艺，打造了一辆简易卡丁车，把身高不到1米的阿隆索扔到了驾驶座上。事实证明，父亲慧眼如炬。阿隆索的家庭在西班牙并不算多么富裕，但父子俩在各地参加卡丁车比赛的过程里表现出了惊人的水准，迅速吸引到了一群赞助商。在这些金主爸爸的支持下，阿隆索在卡丁车赛场上变身成了冠军收割机。

13岁，阿隆索拿下西班牙青少年总冠军，15岁，他收获世界青少年卡丁车赛总冠军。他不止在西班牙国内称王称霸，还跑去意大利把总冠军带回了家。

初级方程式→高级方程式→F1，这是赛车手们必经的成长之路，然而阿隆索18岁参加日产方程式拿下年度冠军后，随即跳过了F3或者雷诺方程式，直接被雷诺赛车部门签下，送到F1车队米纳尔迪去当试车手。

资料图

老车迷都知道，米纳尔迪在F1也就是陪跑的酱油角色。尽管阿隆索2001年以19岁216天的年纪，成为了F1史上第三年轻的正式车手，但全年下来半个积分也没捞到。不过就在那一年，他的人生轨迹迎来了一个关键的转机：雷诺决定自己组队参加F1。

2002年，F1多了一支雷诺车队，阿隆索成为测试车手。一年后，阿隆索取代转投英美的巴顿成为正式车手，与强势崛起的雷诺携手，再次成为纪录收割者。

马来西亚站，阿隆索先是创下史上最年轻的杆位纪录，隔日正赛又以史上最年轻身份登上领奖台（第三名）。加拿大站，成为史上最年轻的最快圈速创造者。匈牙利站，拿下自己的第一座分站冠军，打破F1历史最年轻分站赛冠军纪录。

那个赛季，他最终拿到车手年度排名第六位，一个绝对算得上是炸裂般的开局。

资料图

接下来，熬过被法拉利全面垄断的一年之后，雷诺车队和阿隆索终于迎来了全面爆发。2005年成为这对组合最辉煌的一个赛季，他们前期完全压过了开着法拉利的舒马赫，后期又顶住了迈凯伦车队和莱科宁的逆袭，最终以17站比赛站上13次领奖台的成绩，提前两站拿下了世界冠军。

24岁零58天的阿隆索，成为了F1史上最年轻的世界冠军，以及——“打破车王舒马赫垄断之人”。

下一个赛季，阿隆索继续在前半段保持着对于舒马赫的领先优势。尽管遭受到了雷诺减震器被禁用的风波，两个人的积分一度追平，但赛季末期先后退赛的戏剧性结果之后，他还是蝉联了F1总冠军。

资料图

当舒马赫的五连冠无缝连接到了阿隆索的两连冠，当时的很多人在猜测，我们是不是将要亲眼见证下一个车王的诞生。

然而谁也想不到，这两个冠军，也是阿隆索至今的全部两个世界冠军。

“冠军车手难相处”

就在2005年第一次拿下总冠军的不久之后，阿隆索又官宣引爆了车圈的第二个爆点：2007，我会加盟迈凯伦。

此举自然有他自己的考量，当时雷诺迟迟没有确定会不会在2008年之后继续参加F1，转投迈凯伦是提前为长远打算。然而，阿隆索做出这一决定之前并没有和现属车队商量，自己的经纪人甚至就是雷诺主管布里亚托利，这样的行为被很多人视为背叛。

因此，2006年赛季初期就传出雷诺车队各种不给阿隆索资源、全力支援队友费斯切拉的消息，幸好，一个冠军让他们得以好聚好散。

然而，真正的重头戏却是在阿隆索转投迈凯伦之后打响的。2007年，也成为了F1历史上最受争议的一个赛季。

争议之一，就是大名鼎鼎的“间谍门”。

简单来说，这件事起源于法拉利内部的权力之争。一批骨干随着舒马赫的退役离开，赛车首席工程师斯蒂芬想要上位，却因为文凭劣势在竞争中失败，公开表达不满之后被调离车队去工厂上班。

但法拉利高层没想到的是，斯蒂芬去了工厂更加哀怨，屡屡找挚友喝酒解闷。而这位挚友名叫考夫兰，正是迈凯伦的首席设计师。喝着喝着，对法拉利的吐槽越来越多，什么该说的不该说的都说了，后来干脆直接通过邮件发去了所有资料。

之后带来了一系列反转剧。

先是迈凯伦组织人员进行各种测试，然后实名举报法拉利赛车的底盘涉嫌违规。接着法拉利收到一位铁杆车迷的爆料邮件，这位车迷是一间打印店的老板，某天遇见考夫兰的妻子拿着一叠文件要求刻成光盘，结果里面竟然是法拉利赛车的全部资料。

由此，法拉利向意大利警方报案抓捕斯蒂芬，去英国起诉考夫兰，并且向国际汽联检举迈凯伦的间谍行为。国际汽车联合会第一次调查没有找到证据，但在警方跟进下，第二次调查向迈凯伦车手提出合作要求：配合提供信息，不追究责任且保留积分；如果有所隐瞒，发现之后终身禁赛。

最终，阿隆索成为了向国际汽联内部检举的那个人。而他这么做的其中一部分原因，被认为与2007年F1世界里的第二大争议有关：阿隆索与汉密尔顿之争。

当阿隆索高调宣布将要加盟迈凯伦的时候，必然有车手需要让位。然而，无论莱科宁还是蒙托亚都不是甘愿当衬托的角色，因此双双选择了离开。于是在2007年，迈凯伦找来了一位看似非常合适的二号位新人：汉密尔顿。

汉密尔顿与阿隆索

英国本地人，还是F1历史上第一位黑人选手，起初大家都以为他是来给阿隆索打辅助的。没想到的是，这个小伙子赛季中期开始渐渐抢过了C位，和阿隆索在车手积分榜上并驾前驱，车队开始给两个人平均分配战术资源。

这样的安排，肯定无法让前两届世界冠军阿隆索满意，年轻气盛的汉密尔顿也不是低调谦让的类型，表面和谐渐渐变成了明争暗斗。

结果便是，阿隆索在匈牙利站排位赛故意多停十秒，阻挡队友汉密尔顿刷圈，正赛被罚退后五名，矛盾完全公开。再到“间谍门”爆发，他拿着资料去逼宫车队老板要求更多资源，被拒绝之后怒而内部检举。

连蜜月都没有，阿隆索就和迈凯伦走进了冰河期。

到了赛季末期，迈凯伦公开表示将全力支持领先的汉密尔顿夺冠，被完全孤立的阿隆索紧随其后保持住了第二位。接着，就到了那场经典的巴西站。

急躁的汉密尔顿超越马萨失败，反而被莱科宁和阿隆索超越。想要反超队友，却再次失误冲出赛道。之后更加急躁的他犯下按错限速键的低级失误，葬送了夺冠的大好形势。而阿隆索虽然长时间排在实时积分榜的首位，但始终无法超越前面的两辆法拉利。

等到50圈，马萨不出意外地进站让路，送莱科宁登上分站冠军，冰人也以赛前第三位的身份逆袭拿走了年度冠军。法拉利完美的团队配合，让迈凯伦的内斗显得更加狼狈。

图片

很快，阿隆索不出预料地离开了迈凯伦，重回雷诺。然而接下来的那些年，他却陷入了一个怪圈。2008-2018，27岁-37岁的黄金年龄，阿隆索除了在法拉利取得的五年三亚之外，留给外界的都是诸如“撞车门”之类的负面，无线电波传出来的，都是他发泄不满的声音。

2018年，阿隆索第一次退出F1。

心态变了的“年轻车手”

离开F1之后，阿隆索并没有远离赛车运动。在勒芒耐力赛和世界耐力锦标赛分别拿下冠军之后，他的心又开始朝着最刺激的那条赛道蠢蠢欲动。于是有了2020年末，代表阿尔品（原来的雷诺）去参加“年轻车手测试”的故事。尽管这事遭到了许多车队的吐槽和抗议，但阿隆索还是去跑了个最快速度，并且以39岁的“高龄”喜提“年轻车手”这一外号。

2021-22年，阿隆索在阿尔品车队只拿到了年度第10和第9，但驾驶技术上的炉火纯青，仍然得到了很多称赞。甚至有人说：“都怪阿隆索让阿尔品产生了一些误解，以为他们有希望去争夺冠军。”

资料图

2023年，阿隆索加盟了新兴势力阿斯顿马丁，在42岁的年纪开启了全新的挑战。而人们发现，这个岁数的“年轻车手”好像终于有了一些改变。他学会了在必要的时候控制一下脾气和言语，避免那些会损害车队包括自己利益的争议。媒体采访里的形象也变得不那么张扬，还把社交媒体玩得很溜。

比如莫名传出与歌手泰勒-斯威夫特绯闻的那段时间，他拒绝了有关的采访，但是自己发了一段霉霉的搞笑视频，任由外界猜测。与车队工作人员的交流也得到了高度称赞。“不需要太多话，他就能表达出车子的表现或者需要什么才能变得更快。毕竟在忙碌的赛事中，我们并没有太多时间去进行调整。”他自己也开始享受新的角色：“阿斯顿马丁对我来说就像是一个全新的项目，一段全新的开始。他们把我当成这个项目的一位领导者，我感受到自己非常受欢迎。我现在精力充沛，赛车也很给力，我想继续与阿斯顿马丁一起成长，一步一步往前走。”当阿隆索不再那么尖锐，人们也开始愿意更加走进和理解他的内心。

迈凯伦CEO扎克-布朗说：“外界总说阿隆索这个人非常难相处，但我想说他并不是一个坏人，只是对胜利太过执着了，把自己和周围所有的人都逼得太紧。”阿斯顿马丁负责人麦克-克拉克则说：“我一直听说和阿隆索一起工作很复杂，但我曾经合作过的所有伟大冠军都有一个共同特点，就是他们全都不好相处。”

再登领奖台

而这样的阿隆索，在2023年交出了这样的成绩单。8次登上分站赛领奖台，包括5次季军和3次亚军。赛季积分206分，车手总排名名列第4。与此同时，42岁的他还打破了F1完成圈数、行驶公里数、赛季数、分站赛次数等各种历史纪录。这就是阿隆索仍然没变的地方了。

人们仍然着迷于他的驾驶技术。巴林站先在9号弯对汉密尔顿发起猛烈攻势，后在同样这个弯道看见塞恩斯死守内线立刻回到正常线路，进10号弯争取到更快的出弯速度，这些操作一整年都在被车迷津津乐道。他也仍然充满着自信。“我已经登上过100多次领奖台了，现在很想实现职业生涯的第33次胜利（分站赛冠军）。然后，我们再考虑世界冠军的事情。”

阿隆索

就在今年，有记者问了阿隆索这样一个问题：“假如2005年的你和现在的你，都会参加下周的比赛，谁会夺冠？”阿隆索回答的速度比踩下油门还快：“那必须是现在的我！”