北京
3月19日，广东队VS江苏队，守在篮下的胡明轩被跳起的德文-威廉姆斯手肘砸中面部倒地。起身后，他抹了一把脸，一道血痕顺着手出现在脸颊。此时的胡明轩还浑然不知出血了，直到裁判示意他处理一下伤口。
出血的位置是胡明轩的左眼角外侧，转播镜头给了个近景，更引人注意的是他的右眼角——眼角外侧黑了一圈，那是他上一场比赛中被肘击留下的。连续两场比赛，左右眼角分别挂彩。
这还没完。随后广东对阵宁波队的比赛中，胡明轩又在防守中被一肘打中嘴唇，又见血了。
胡明轩白净的脸上挂上了一道道伤痕——他的篮球生涯看似顺风顺水，实际上每一次进步都付出了相应的代价。
胡明轩左右眼睛全挂彩
12岁，那些想家的日子
给你5分钟上场时间，5次投篮机会。
教练看着胡明轩，下达了命令。
此时的胡明轩才12岁，还是一位学业之余喜欢打打球的小男孩，被父亲带到篮球场的小胡，最初的想法只是锻炼身体，打职业篮球，这是梦，不是现实。
同样来自新疆的杜锋指导，回家乡举办了篮球训练营，也给了胡明轩将梦想与现实拉近的机会。
胡明轩用5次投篮命中了3记三分球，杜锋看到了胡明轩的基本功，更看到了他在比赛中卖力拼抢的韧劲。
胡明轩抓住了机会，被杜锋带到了广东东莞。
胡明轩回忆当年的情景，他最大的不适应来自于陌生的队友、陌生的教练，其次的不适应来自于气候。“受委屈的时候我经常想家，后来与队友一起训练、一起生活，大家慢慢熟悉了，一切才好起来。”
18岁，在骂声中成长
身穿国青队6号球衣的胡明轩走下场，正准备坐下，耳边响起了主教练范斌的怒吼，范斌指向更衣室，胡明轩默默走向球员通道，就这样被骂出了场。
胡明轩被范斌骂出场
这一幕发生在2016年U18男篮亚青赛中国队与菲律宾队的比赛中，那时候的胡明轩18岁，虽然还没有在CBA上过场，但已经披上了国青队的战袍，梦想又一次照入现实，现实也给梦想加上了一层残酷的外衣。
范指导是出了名的严格，注重体能、注重细节，他欣赏胡明轩的能力，也因此对他要求更加严格，胡明轩在亚青赛展现了能突能投能拼的优势，也暴露了容易冲动、体力分配不合理的问题，范指导在比赛现场的这次大骂，是对胡明轩的一种鞭策。
对于对自己异常严厉的范斌教练，胡明轩是这么说的：“我在球风形成的过程中，范斌指导对我的影响非常大。他要求极为严格，我在他的指导下打球，进攻时的传球方式与比赛视野、防守时的拼劲，都有很大的提升。现在回想起来，范指导那些看起来有些苛刻的要求，对于我后来的成长是帮助很大的。”
20岁，那道新秀墙
职业生涯遇到的最大坎坷是什么？
当这个问题被抛出，胡明轩陷入了沉思，许久，他给出了答案。
“我刚打上CBA，就进了国家队，当时我想，在国家队练一个夏天，下赛季在CBA一定能有巨大突破，没想到我那个赛季状态特别不好。”
2017年10月，对于胡明轩是一个特殊的月份，他迎来了CBA生涯首秀，同时自己的名字出现在中国男篮红队大名单上。
当时的广东队正处于新老交替，朱芳雨、陈江华等球员退役，升上一线队的年轻人得到了更大的发展空间，时任球队主教练尤纳斯对于胡明轩很认可。
胡明轩在CBA新秀赛季令人眼前一亮，国家队也向他敞开了大门，2017年进入红队名单，一年后代表中国男篮参加了世预赛。
正当胡明轩踌躇满志想在2018-19赛季更上一层楼时，他的竞技状态却直线下滑，狠狠地撞到了新秀墙，这里面有球队战术调整，对手更加重视等客观因素，胡明轩自身也有一些问题。
小胡又挨批了
由于不俗的颜值和出色的球技，胡明轩拥有了自己的粉丝群体，他还像很多年轻人一样喜欢玩游戏。重返广东队担任主帅的杜锋专门找胡明轩谈了一次话，之后又找胡明轩的妈妈谈了一次话——小胡因此也为了CBA第一位因为打游戏被请家长的球员。
“如果你真觉得篮球对你不重要，我可以放弃你，如果你决心转行搞电竞，我支持你，我也认识电竞的老板，但你想一想，电竞选手都是十几岁的小年轻，二十出头就是老将要退役了，你还来得及不？”
那次谈话，对胡明轩产生了很大触动。在广东队内，胡明轩是挨杜锋批评比较多的，“胡明轩，你梦游呢”，“吃了你的心都有”，“你超级高水平”都被球迷玩成了梗，但胡明轩明白杜指导的用心良苦。
“杜指导私下很和蔼。我一个比较大的优点是，在挨骂的时候会换位思考，自己犯错了，教练用严厉的语气说你，你不要在意，而是要去总结出现的问题，下次不要再犯就行了。”
23岁，“摔”出来的FMVP
2021年CBA总决赛第三场，广东队与辽宁队鏖战至第四节还是相持不下，胡明轩打破僵局，他运球突进到篮下，与身材高大的韩德君对撞。胡明轩在撞击中完成上篮，不但打进还获得了加罚，但他的身体随着裁判的哨响飞出了底线，砸在地板上。
转播镜头给到观众席，此时，胡明轩的妈妈用手指抹了一下眼泪。
胡明轩妈妈
“我觉得任何一个球员的母亲，看到自己的孩子在场上摔倒也好，激烈对抗也好，心里肯定都不是滋味。我赛后跟她说了，不用担心我，我会保护好自己。”
胡明轩保护自己的方式，就是摔倒后再站起来投入下一个回合。2021年总决赛，胡明轩以拼命三郎的冲劲挑战着自己的体能与忍痛极限，攻击内线，拼抢篮板，截断传球路线。胡明轩把自己抛在空中，扔向地板，无数次的摔倒，但站起来永远比摔倒多一次。
失去平衡摔倒在地
这样的胡明轩，与场外的他形成了鲜明的反差，这样的反差，正是杜锋指导在那次“游戏风波”之后，希望从胡明轩那里看到的比赛品格：专注，凶猛，豁得出去。
三连冠，总决赛MVP，是篮球教会胡明轩的功夫不负有心人，他在23岁与球队一起披荆斩棘登上高峰。
25岁，继续痛并快乐着
3月10日，胡明轩在社交媒体晒出了生日照，这位曾经的少年，25岁了。
过去这一年胡明轩经历了很多，一些负面声音围绕着他。中国男篮在2022年亚洲杯止步八强，表现不太理想的胡明轩成为球迷们炮轰的目标，批评升级到谩骂，“任人唯亲”的说法直指时任男篮主教练杜锋与胡明轩的师徒关系。
最近，在中国男篮新帅乔尔杰维奇的阵容名单中，胡明轩依然榜上有名。
能力是胡明轩立足于广东队和国家队的基础，25岁的年龄代表着他的能力值仍有继续拔高的希望，外界对他的一些争议也是一种期许，胡明轩懂得这一切。
"鼓励我也好，批评我也好，都是使我去进步，使我去提高，都是对我特别好的帮助，非常感谢这些球迷。"胡明轩说。
