北京
作者：Antony
译者：kewell
我出生在地狱里。这不是玩笑话。我的欧洲朋友可能不知道，我在圣保罗长大的贫民窟实际上就被称为“小型地狱”。
如果你真想了解我这个人，那你必须知道我出身何方。我的历史。我的根。地狱。
“地狱之子”安东尼
那是臭名昭著之所。就在离我家大门15步远的地方，总有招徕生意的毒贩在传递毒品。窗外终日臭气弥漫。实际上，我最初的记忆之一，就是父亲在一个周日从沙发上起身，对街上的家伙大喊，让他们走远点，还我们一点宁静，因为屋里的孩子们都想好好看场足球比赛。我们对枪支习以为常，甚至不再害怕。那只是日常生活的一部分。比起枪，我们更怕敲门的警察。有一次，警察来我家找人，大吼着闯了进来。当然，他们什么都没找到。但在年纪那么小的时候，那种经历会给你留下烙印。
老天，我见过的一些事你们想都不敢想……只有经历过的人才能理解。大概在我八九岁那年，有一天早上，在走去学校的路上，我看到一个男人躺在小巷里。他一动不动。我走近才发现他已经死了。贫民窟的人会对这种事情变得麻木。没有别的路可走，我必须去学校。所以，我闭上眼睛，从尸体上跳了过去。
我不是想显示自己有多么强悍。那只是我身处的现实。我总说自己的童年其实相当幸运，因为尽管日子艰难，我还是得到了上天赠与的礼物。足球是我的救世主。我对足球的爱从摇篮就已经开始。在那片地狱，我们不在乎什么圣诞玩具。能动的球就已足够完美。
巴西足球少年
哥哥每天都带我去广场踢足球。贫民窟里人人都会踢。孩子、老人、教师、建筑工人、公交司机、毒贩、黑帮，球场上人人平等。父辈的球场就是一滩泥泞。到我那一辈变成了沥青。一开始我光脚踢球，踢得满脚是血。我家没钱买合适的球鞋。我个头很小，但带球风格总有一股来自上帝的卑鄙。运球对我来说就是浑然天成的自然本能。我不肯向任何人低头。我可以面对毒贩牛尾过人。对着公交司机彩虹过人。穿裆各路窃贼。我真的不在乎他们是谁。
球在我脚下，我无所畏惧。
我从传奇巨星那里学到了一切技巧。罗纳尔迪尼奥，内马尔，克里斯蒂亚诺。多亏了“叔叔”托尼奥洛，我以前经常在YouTube看这些球星。他不是我的亲叔叔，而是隔壁的邻居。但他待我如家人。小时候，他总让我偷用他家Wi-Fi，这样我就能上YouTube，接受足球教育。我人生中第一款电子游戏都是他送给我的。托尼奥洛假如有两块面包，都会给我们留一块。这就是外人不懂贫民窟的地方。每有一个人作恶，就有两个人为善。
我总说我在错的地方长大，但身边都是对的人。8岁那年，我正在广场上踢球，第一位天使就这样降临。那个老家伙看到我像疯子一样戏耍黑帮分子，然后他扭头向其他围观者问道：
“那小家伙是谁？”
“那孩子？安东尼。”
童年的安东尼
那人是格雷米奥巴鲁埃里俱乐部的负责人。他给了我第一次机会，让我离开贫民窟，为他们的五人制足球队效力。就这样，我开始有了梦想。我记得有一天，我和妈妈在散步，看到一辆炫酷的红色汽车驶过我家附近。那是一辆路虎。但在我看来，那就跟法拉利一样帅。人人都在围观。那真是最酷的车了。
我转头告诉妈妈，“有一天，当我成为足球运动员，我就要买下那辆车。”
她当然笑了。
但我是说真的。
我说，“你放心，买了以后我就让你开。”
那时候，我经常睡在父母中间。家里没钱给我买单人床。每晚我都翻身看看爸爸。然后转过去看妈妈。我们是如此靠近，而这正是我们能幸存下来的原因。然后发生了一件事，改变了我的人生。
安东尼想改变命运
我11岁时，父母分居了。那是我人生中最艰难的时刻。因为之前我们至少还有彼此。现在，我半夜再翻身到妈妈那一边，就找不到她了。打击是巨大的，但也给了我巨大的动力。我常闭上眼睛想，“一定要带家人走出这种困境。”
父亲过去常在凌晨5点出门工作，到晚8点才回来。我曾对他说，“现在你是为我奔波。但很快，我就会为你而奔跑了。”
接受媒体采访时，他们总会问我的梦想。拿下欧冠？拿下世界杯冠军？还是拿下金球奖？
那是我的目标，而非梦想。我唯一的梦想就是带父母离开贫民窟。没有别的选择，不成功则成仁。
14岁时，我在圣保罗俱乐部迎来了良机。每天放学后，我都饿着肚子去学院。若是天气好，我和队友们会凑钱买块饼干在回家的公交上分着吃。我无需假装什么饥饿感。那种饥饿是真实的。
在我内心深处，有一种或许可以称之为愤怒的强烈情感。我的情绪管理是有些问题。我差点三次被俱乐部开除。我上了被裁名单。结果那三次，俱乐部里都有人替我求情。那是上帝的安排。
脾气暴躁
我身材单薄，但在球场上总是“双目赤红”。那是来自街头的激情，是装不出来的。哪怕我在圣保罗完成了职业生涯首秀，依然还住在贫民窟，很多人都不敢相信这一点。但这是真的，18岁的我还跟爸爸同床睡。不同床就得睡沙发！我们没有别的选择。哎，哪怕是2019年我在圣保罗州足球联赛决赛对阵哥连泰斯俱乐部进球后，我当晚还是回到了那片街区。街上的人都对我指指点点。
“我才在电视上看到你。你来这里做什么？”
“兄弟，我就住在这里。”
大家都笑了。他们都不相信。
一年后，我在阿贾克斯踢上了欧冠。人生际遇就是如此多变。我不仅有了自己的床，红色的路虎也停在了妈妈家的车道上。我告诉她，“看到了吗？我早就告诉你我能成功。我做到了。”
10岁时我对她说那番话，她笑了。
现在我再重复那番话，她哭了。
逐渐成名
三年时间，我从贫民窟走到阿贾克斯再走到曼联。人们总问我是如何那么快“扭转命运之匙”，说实话，那是因为我在球场上根本感觉不到压力。也没有恐惧。恐惧？什么是恐惧？当你儿时不得不再上学路上跳过死尸，足球就没有任何值得恐惧之处了。大多足球专家只能想象我所经历的一切。有些事见过了，就是一辈子。
生活让我们受尽苦难，历尽担忧，流尽眼泪。
但足球？球在你脚下，你只应该感到快乐。我生来就是运球好手，足球根植于我的天性之中。正是这份天赋将我从贫民窟带到了梦剧场。我永远不会改变我在球场上的态度，因为那不只是我的风格，而是我本身，是我的一部分。也是我们巴西人民故事的一部分。只看我踢球的10秒短视频，是不会了解这些的。我所做的任何事都没有玩乐的意思。一切都带有使命感。勇敢向前，让对手感到恐惧，创造空间，为我的球队带来改变。
如果你觉得我只是一个小丑，那你不会了解我的故事。罗纳尔迪尼奥、克里斯蒂亚诺和内马尔的球场艺术是我的启蒙。我用偷来的Wi-Fi接受这些神仙的震撼洗礼，然后去水泥球场，努力复刻他们的天才。
就算生在地狱，还是能得到天堂的小恩赐。
巴西的孩子
人们问我，“你的风格有何意义？你想要传递何种态度？”
兄弟，我是在对家乡表态。
欧洲人每晚的餐桌上都有面包，有时人们会忘记足球是一场比赛。无论多么精彩也只是一场比赛。生活是道坎，至少对我们这些生在这些人间“小地狱”的人来说如此。
我总讲，无论走到哪里，无论境遇如何，我都代表着那个教会了我一切的地方。没有家乡和家乡人，这一切都没有意义。每场比赛前，我都会在战靴上写给自己一点提醒。
“FAVELA（贫民窟）.”
系上鞋带，我就会记得。我记得一切。
安东尼的文身
这就是我的故事。如果你还不懂，或是还觉得我像个小丑，那我只会指指我胳膊上的文身……
只要来自贫民窟，都能有一点点感同身受。
那些文字代表了我的心声。那是我们所有人的心声。
本文来源：网易体育专稿
作者：kewell
责任编辑：
林子硕_NB18590
