林丹：三十以后才明白

11年前的今天，林丹2-1战胜李宗伟，获得广州亚运会金牌，完成了羽毛球全满贯的壮举。

全满贯包含奥运会、世锦赛、全英赛、亚锦赛、全运会、世界杯、亚运会、苏迪曼杯和汤姆斯杯的冠军。

几年后，林丹成为了“双圈”全满贯得主，上述的比赛，他每个赛事至少获得过两次冠军。

本周一，国际羽联照例公布了新一期的世界排名。林丹，曾经252周位列榜单之首的运动员，彻底被移除。消息迅速登上热搜第一，并在那个位置待了一整天。正式退役已经一年多的林丹，像是又经历了一次告别。

林丹没有作任何回应，他最新发的一条微博是在11月5日，“国旗升起一切都变得值得”。

他的妻子谢杏芳，在这一天的末尾，发了条朋友圈：“排名可以移除，精神不能移除。”

——1——

相比排名，林丹更看重冠军。伦敦奥运会实现卫冕后，他在接下来的8个月没有参加任何比赛。他的排名迅速下滑到40名开外，以致于没有资格参加2013年在广州举办的羽毛球世锦赛。

经过多方角力和争取，国际羽联在当年5月同意给林丹发放外卡，此举立即招来李宗伟的不满。

伦敦奥运会决赛败给林丹后，这位马来西亚名将以劳模式参赛，排名升至世界第一，也成为羽毛球世锦赛的头号种子。他愤怒地表示：这对于积极参加国际羽联各项积分赛事的运动员来说，是不公平的。

自2008年北京奥运会后，“林李大战”就成为羽毛球国际赛事的最大看点。毫无意外，两人再次在广州羽毛球世锦赛男单决赛中相遇，这场比赛日后也被奉为那“林李大战”中的经典。

决胜局的最后时刻，李宗伟因为疲劳和脱水导致小腿抽筋无法完成比赛。林丹走到球网对面安慰李宗伟的画面，成为了无数球迷心中无法忘记的经典瞬间。

外卡逆袭，林丹再一次站上了最高领奖台。回顾那场胜利时，林丹说，虽然8个月没有比赛，但他一直保持着训练状态。

在妻子谢杏芳的记忆中，林丹没有哪天不去健身房的，即使是二人的蜜月，林丹还是带上了自己的体能师。她说没见过哪个运动员，像林丹那样热爱训练。

2008年8月17日，林丹首次获得奥运羽毛球男子单打金牌。

帮助林丹在2008年实现奥运冠军梦想的名帅汤仙虎曾总结，林丹的成功源自他对于事业的专注与投入。汤仙虎说，备战北京奥运会时，除了日常训练的早来晚走、频繁加练之外，林丹把对手的所有比赛录像都看了不止一遍。在接受网易体育的采访时，林丹表示，他不认为自己是天才运动员，因为天才应该不需要这么多的训练就可以拿到冠军。

——2——

也是在2013年，林丹历经27小时的飞行，奔赴里约出席了劳伦斯世界体育大奖的颁奖仪式。

当时已经两枚奥运金牌加身的林丹，并没有获得任何奖项提名，他是以劳伦斯基金大使的身份出席盛会。而获得最佳团队奖提名的中国乒乓球队、获得最佳突破奖提名的叶诗文，最终也与奖项无缘。林丹第一次意识到了羽毛球这个项目的局限性。

从5岁开始接触羽毛球的林丹，在1998年进入国家队之后的15年中，成为羽毛球世界冠军就是他努力的唯一目标。三次奥运会的经历，他两度圆梦，原本以为已经站上世界体坛的巅峰，但在劳伦斯的红毯上，没有人认识他。即使知道了他是羽毛球的奥运冠军，也没人关心他的成就，也没有人问他关于羽毛球的问题，“在里约，他们问我的是对于梅西的看法，对于世界杯的看法。”

林丹说，不仅仅是中国运动员，整个亚洲的运动员在劳伦斯世界体育大奖的评选过程中，都没有得到认可。他意识到，尽管在国内，在亚洲地区，粉丝们对于中国运动员在乒羽项目上的成绩都无比骄傲。但在国际体坛，其实没有什么响动，“说难听了，我们其实还是在自欺欺人。”

2012奥运会羽毛球男单决赛，林丹夺冠。

结束了漫长的里约之行，林丹希望在未来的劳伦斯世界体育大奖中，羽毛球运动员能得到提名的机会，不管这位选手是中国人，还是马来西亚人、还是印度尼西亚人。他希望他热爱的项目能在世界体育大奖的评选里有一席之地。

随后接近10年的时间里，林丹除了致力于国内羽毛球职业联赛的推广之外，还努力打造自己破圈的偶像人设，他想用自己的影响力，让更多的人知道羽毛球。

彼时，林丹的身边出现了一些涉足娱乐圈和经纪人，他们有经验有人脉资源，让林丹有机会不断出现在时尚杂志的封面上。

棱角分明的面容，长期的运动训练，让林丹有着令人羡慕的肌肉线条，加上他刻意保持美黑，形成了与当时娱乐圈偶像完全不同的硬汉风格。外形上超高的辨识度和优异的运动成绩，让林丹具备成为优质偶像的潜质，他很快就成为了中国知名度最高的运动员。

——3——

顺理成章，林丹的下一步，是实现自己的商业价值。他希望像篮球巨星乔丹那样，与自己合作的品牌，共同创造出一个属于自己的子品牌。

林丹与某国产体育品牌的合作在2012年年底到期，双方在2013年开启新的合作协商。该国产品牌提出了一年一签的方案，商业谈判寻求本方的利益最大化本来无可厚非，但品牌方在谈判中多次询问林丹是否能坚持到里约奥运会，这让林丹方面感受到了不被尊重。谢杏芳在回顾此事时直言：“参加奥运会是每个运动员的心愿，但这并不是运动员自己就能决定的。”

就在林丹与国产品牌协商是否续约的过程中，几家国际体育品牌找来寻求合作。其中就包括在2009年之前，与中国羽毛球队合作过的某日本品牌。这家品牌开出了10年长约，不管林丹在合约内是否退役，能否参加奥运会，他都能从这份合同中获得超过1亿元的收入。

林丹在选择装备赞助商的过程中，遇到的另外一个障碍是，这家国产品牌与中国羽毛球队也有一份长约，如果林丹选择更换新的合作伙伴，中国羽毛球队会同意吗？

在当时的体制下，运动员个人的商业发展与国家队之间利益如何平衡，困扰了许多知名运动员。没有明确的规定，也没有先例可以参考。这场旷日持久的谈判，在2014年仁川亚运会之后，迎来了转机。

仁川亚运会羽毛球男团决赛，中国队遭遇东道主韩国队。

头号男单谌龙不敌韩国名将孙完虎，依靠林丹和蔡赟傅海峰的两场胜利，中国队将悬念留到最后，但小将高欢最终未能顶住压力，中国队丢掉了男团金牌。

随后的单打比赛中，并不被看好的林丹一路磕绊，最终进入决赛。在与谌龙的较量中胜出，拿到亚运会金牌的同时，实现了自己的双圈全满贯，用成绩证明了他依然是中国羽毛球队的领军人物。

3个月后，2015年1月，林丹官宣与日本品牌合作，用硬实力为自己争取到了这份合同。在随后的比赛中，林丹还会身着国家队的赞助品牌，但鞋和球拍都是他自己的林丹系列。这样的合作，至今在中国羽毛球队还是独此一份。

结束2016年里约奥运会，林丹可以自己承担一部分训练费用，毫无负担地继续冲击自己的第五次奥运会，也多亏了这份合同提供的物质保障。

——4——

2019年6月的一个午后，正在国家体育总局训练局宿舍里午休的林丹，听到了老对手李宗伟退役的消息。林丹说，自己30岁以后的坚持，与这位老对手关系很大，“因为李宗伟还没退役，所以我也要再看看。”但他没有想到最终击败老对手的，是病痛。

在随后的一年里，林丹屡屡败在奥运积分赛的第一轮或者第二轮，37岁老将是否能得到奥运资格的问题，也一直模糊不清。疫情让东京奥运会被迫延迟一年，林丹也终于明晰了自己的决定，2020年7月4日，他正式宣布退役。

并不是每位运动员都能体会到“以失败告终”的悲哀，强如林丹，也没能再一次走到那个可以决胜负的奥运赛场。

2016里约奥运会羽毛球男单半决赛，林丹、李宗伟赛后拥抱。

“林李大战”落幕，两位伟大的选手如今的主要的角色都是父亲，他们偶尔通话，主题都是彼此的孩子。

“李宗伟的孩子比你大一些，会向李宗伟讨教带孩子的经验吗？”

“我自己带得也还可以。”即使是带娃，林丹也不愿意输给老对手。

退役后的林丹试着尝试新运动。在一档综艺上，他学习拳击，和张伟丽在拳台上对垒。拳套和头盔遮不住林丹的天赋，他的脚步、爆发力仍引得现场观众惊呼。

他开始尝试高尔夫，学习新的动作。不论是拳击还是高尔夫球，每当他遇到技术上的瓶颈，反复练习还没能掌握时，他都会和教练说同样的话：算了，要么我教你打羽毛球吧。在那个领域，他不会被当作小白，是绝对的权威。

职业生涯巅峰时就尝试破圈，规划自己的商业版图，兜兜转转，无论是尝试做男性内衣，还是跟妻子谢杏芳一起开咖啡馆，都没能掀起太大波澜。直到彻底退役，他才发觉，只有在从事羽毛球行业时，他才是真正的自信。

2017年，林丹、谢杏芳出席某活动。

他开办了自己的民间羽毛球赛事“丹挑”，羽毛球进校园的项目也在稳步推进，很多事情都是妻子谢杏芳操办，林丹说妻子把一切都做得很好，自己已经在最前面冲了20多年，现在可以往后一些了，他非常享受现在的状态。

关于未来，林丹还没有明确的规划，但他想明白了一件事，那就是不会离开羽毛球。

“永远不会。”他又强调了一遍。

粉丝福利：扫下方二维码，或关注公众号“界外编辑部”即可参加抽奖，抽取林丹亲笔签名照。