到底是谁第一个把棒球带到了日本？

西奥·巴尔科姆和罗斯·巴尔科姆从没见过这样的场面：几个西装革履的东方面孔站在他们家门口，其中一人走上前，谦逊而正式地，用日语向坐在摇椅上的老太询问这是哪户人家，而另一人则站在牛棚前，庄严而拘谨地，观察西奥和罗斯的父亲挤奶。就好像一群大洋彼岸的外交官连夜飞到华盛顿签署经贸协定、却被飞机扔进了缅因州的大农场一样。

时年六月，缅因州农场的午后分外闷热，其中一人甚至在趴在门廊上打盹，但这群日本人连领带和外套也不愿摘下，他们好不容易等来了翻译。巴尔科姆一家张着大嘴，抱着惊奇、犹疑，和些许受宠若惊的心态将他们迎进客厅，这群人抬起被跨洋航班和时差折磨得够呛的眼皮，郑重地递交了一份邀请函，询问他们是否愿意访问日本，宣扬他们的曾曾曾叔父——霍利斯·威尔逊——将棒球引入日本的伟大功绩。

曾曾曾叔父？巴尔科姆家的客厅里是挂着几张泛黄的、积满灰尘的画像，但这个家族从19世纪繁衍至今，几乎没人知道霍利斯·威尔逊是何人、长什么摸样。他们请来最年长的亲戚，让他们辨认威尔逊有没有胡子、头发有多长、究竟做过什么。最后，他们发现，这群素昧平生的日本人，比他们自己更了解这位一百年前的祖先。

霍利斯·威尔逊出生于1843年，他刚参加完南北战争，就离开了农场和满目疮痍的美国本土，以“御雇外国人”的身份前往同样百废待兴的日本——当时的日本刚被美国的黑船撞开锁国的铁链，从幕府末年到明治时期，有数千名外国人前往日本当顾问。威尔逊就是其中一员，他在第一番中学，也就是如今的东京大学，担任英语教师。

后面的故事就非常明晰了：1873年，威尔逊一边教授英语，一边教学生打棒球。一是强身健体从娃娃抓起，二是想在异乡寻找故乡的感觉。棒球从英国传到美国北部，又因为南北战争而传到美国南方一样，小小的棒球就像一颗种子，飘过11000公里，在这个狭长的岛国安家落户。看着学生们在土质操场上挥棒跑垒，威尔逊不禁想起了他与第12缅因兵团的战友们在铁丝网边打球的时光。

事实上，很难说霍利斯·威尔逊就是日本棒球界的播种人，当时有数千名外国人在日本当顾问，带过去的棒球种子可能有数百个之多。但运动的跨地域传播本身就像一嘴吹起一片蒲公英，人们一度以为军官道尔布迪是美国棒球的原点，但他本人从未承认，历史学家也很快推翻了他。威尔逊可能也是如此，但无论如何，由他执教的第一番中学棒球队在历史上留下了注脚，威尔逊本人也参加了一场“洋人对日本人”的棒球比赛，最终威尔逊帮助“洋人队”以34-11击败初出茅庐的本土选手——其中可能就有其他外教带出的球员。

除了一大批人引进来之外，还有一大批人走出去。19世纪七八十年代，相当数量的亚洲留学生赴美留学。在檀香山，日本、中国、菲律宾人等亚洲面孔也频繁出现在校级棒球联赛的赛场上。就在威尔逊引入棒球的同一年，日本留学生牧野仲显也将棒球带回了本土（同样在史册留名的还有日本工程师平冈弘）。挂着棒球的蒲公英随着轮渡、火车、战争和纯粹的热爱满世界飘荡，最终在这片地狭人稠的土地上，开出了别样的花朵。

平冈宏和他的球队

和美国一样，日本棒球迅速在校园开枝散叶，从初中、高中到大学，日本学生们迅速形成了自发的梯队体系。木棒挥击球体的声音响彻每片操场，早稻田大学和应庆大学之间的比赛甚至跨出了校园，引发了两队球迷间的骂战，最终官方不得不停办大学棒球比赛。

但官方的封堵无法阻挡民间挥棒的热情，四年后，三所大学组成棒球联盟——虽然其中的早稻田和应庆大学依然不能打比赛，两队只能隔着明治大学虚空过招，直到11年后，三校联盟扩为六校，这两支队伍才被允许正常交手。

由于缺乏赛马票那样撬开官方管制的税收杠杆，棒球场地过大、所需人员较多、社会影响不可控等问题，就成了棒球职业化的拦路虎。从1874年到1921年，棒球一直处于玩票阶段，辛苦拉起来的职业队伍也因为缺乏收入最终解散，日语中的棒球写作“野球”，也恰是当时日本棒球界的写照。

但是地下的火势已经开始蔓延，突破地表也只是时间问题。

身为1930年代的棒球明星，贝比·鲁斯见过了很多大场面：数万人的露天球场因为他的一次全垒打而陷入疯狂，孩子们奋不顾身地将棒球塞过围栏让他签名......但在1934年10月，当他带领一群MLB最出色的球员登上“日本皇后号”邮轮，启程前往日本，他也不会想到迎接自己的是怎样一番场景——50万日本人挤满了东京的街道，等待并庆祝这位美国棒球手的到来。

“日米大野球战”的海报贴满城市的每个角落，在海报上，贝比·鲁斯头顶纽约洋基队的经典棒球帽，下面用汉字和片假名写着“野球王”三个字。于是热爱棒球、慕强好胜的观众们，就如潮水般涌入球场。

美国棒球明星队和全日本最顶级的（业余）棒球手们打了18场比赛，从东京的明治神宫，到神户的甲子园球场，就像1992年梦一队的布道之旅，所到之处，美国球星们的班车都被人潮、鲜花、海报和棒球堵得动弹不得。而贝比·鲁斯本人则骑着马，穿越东京主城区，他手握缰绳和美日两国的国旗，所到之处，“贝比·鲁斯”的喊声响彻云霄。

美国棒球梦之队理所当然地赢下了全部比赛，鲁斯本人也在比赛中打出了13支全垒打，这一行为甚至激怒了现场的日本观众。

不过这种愤怒只是短暂的不和谐音，日本人被最高水平的棒球赛所吸引，被日美较量的噱头所刺激，民族自尊和运动热血冲撞交融。在其中一场比赛中，日本棒球队只输给MLB明星队一分，与50年前11-34的悬殊比分相比，这个结果极大提振了全民信心，也恰好迎合了当时日本的主流思潮和行动纲领，于是，日本职棒联赛应运而生。

21世纪初，当时的日本驻美大使加藤三良就表示：“没错，1934年的棒球巡回赛确实是日本职业棒球的强大助力，我称之为‘贝比·鲁斯效应’，他那年的表现让棒球死忠粉和普通球迷都大为兴奋。”

这位加藤三良，也曾担任过日本职棒协会的专员。

1934年可称是日本职业棒球的元年，而这一切的主导者，就是读麦新闻的社长正力松太郎。为了决心引出地火，建立真正成熟的棒球职业化体系，他连续两次邀请美国职棒大联盟的全明星队走访日本，除了自然产生的民间热度之外，他还发动读卖新闻的宣传机器，把“日本队vs美国队”的报纸发到每个角落（在那张贝比鲁斯的海报顶端，就是读卖新闻社的小字）。

巡回赛一个月后，读麦新闻赞助的读麦巨人队成立，并顺势成了日本职棒圈历史最悠久、荣誉最多的强队。三个月后，阪神虎队成立——这两队之间的较量也成了日本最经典的体育叙事情节。再往后，职业队伍如雨后春笋，职棒联盟也一口气诞生了两个。职业化引发商业化，至此，场地、人员、秩序、社会影响，就都不再是问题。

贝比·鲁斯的光环过于耀眼，以至于在数年后的太平洋战场上，日本士兵往往会高喊“让贝比·鲁斯见鬼去吧！”来刺激对面的美国大兵。而美国国防部甚至想过邀请贝比·鲁斯前往关岛，用无线电广播的方式说服顽固的日本残军投降。

贝比·鲁斯最终没有去关岛，太平洋小岛上的日军在无线电里听到的，只有日本天皇的投降声明。但日本职棒依然在战后春风吹又生，并作为鼓舞人心的方式，得到了官方的大力支持。时至今日，日本身价最高的十位运动员，有八人都是棒球选手。

还是回到霍利斯·威尔逊，和他百年之后的家人们。

无论有多惊讶，巴尔科姆一家人都为这位祖先感到自豪，并欣然接受了日本方面的盛情邀请，斯科特·巴尔科姆、凯特·桑伯恩夫妇，带着西奥和罗斯两个小女孩，从缅因州的大农田，飞到了他们的祖先曾经待过的日本。

一下飞机，巴尔科姆一家就受到了国宾一般的礼遇，“我们所到之处，全都有司机、翻译和陪护人员跟随，我从未想过会有摄影师随行，东道主不顾一切地想让我们开心，每顿饭都是九道菜。“西奥在日记里写道。

理所当然地，这趟旅程在豪华与贴心的同时，还伴随着各种会面与出镜：日本职棒协会官员、职业队伍代表、热情的棒球迷，以及最后的高潮环节——2001年的日本高中棒球锦标赛，也就是一年一度的甲子园。

2001年的甲子园注定与众不同，在全场5万名观众的注目礼中，巴尔科姆一家进入场边的”皇家包厢“，朝着每支进场的高中棒球队挥手致意。随后，一架直升机拉着烟雾，从球场上空飞过，扔下一颗以日本国旗作为降落伞的棒球。棒球刚落地，西奥和罗斯这两个小女孩就跑到场地中央，举起棒球和降落伞，跑过本垒，交给场地边等候的开球者：日裔美籍宇航员若田光一。

若田光一是日本首位进入太空的宇航员，同样是棒球死忠粉，他在二十多年前的甲子园参加过全国大赛，也曾经乘坐奋进号和发现号航天飞机，把棒球带进太空。”日本人觉得，从霍利斯·威尔逊到宇宙飞船，棒球绕过了整整一个星球，走了一大圈，最终回到了这里。“西奥说道。

宇航员用标准的投球姿势扔出棒球，击球手也打出了一个完美的安打，安静的球场瞬间沸腾，人们高举红色喇叭筒，庆祝这一历史性的时刻。巴尔科姆一家则继续享受非同寻常的待遇，经常有路边的球迷拦下他们、索要签名与合影。甚至在开幕式当天输掉比赛的球队，也在赛后找到他们，留下热情洋溢的合影留念，就好像上世纪的日本人见到贝比·鲁斯那样。

开幕式之后，霍利斯·威尔逊和当年的贝比·鲁斯一样，入选了日本棒球名人堂，巴尔科姆一家也带着一块沉甸甸的奖章回到缅因州的家，他们在家里开辟了一块专门的角落，来纪念威尔逊和这段梦幻般的旅程。不过除此以外，巴尔科姆一家似乎并没有什么变化，罗斯·巴尔科姆后来表示：”我们骨子里并不习惯这样的旅程，我们不该对此夸夸其谈，也不该让自己成为创世神话的一部分，人们并不是对我们的家庭感兴趣，他们真正在意的是这段国际关系本身。

2002年，仙台市在八岐山动物园竖起了贝比·鲁斯的雕像，在1934年，鲁斯就是在这片地方，打出了日本巡回赛的第一个全垒打。时至今日，贝比·鲁斯依然被日本人视为”棒球之王“。驻美大使加藤三良感叹道：”单单是这样一个事实，就足够让人惊讶称奇了。“

棒球已经成为全日本的国民运动，阪神虎队的队歌甚至成了当地婚礼的必选曲，到底是谁第一个把棒球扔到日本？日本人决定不再纠结这种问题，他们需要为这种庞大、狂热、洋溢着青春热血与回忆的运动找到一个明确的起源，来完善整个叙事情节，构筑属于每个人的精神球场。这里面自然掺杂着对强者的好慕，对民族自豪感的追求，当然，无论其中有多少复杂的历史与心理原因，对棒球这项运动本身的热爱，始终是这股洪流的底色与归宿。

“他们需要这样一个棒球亚当，然后创造了这个亚当，那就是霍利斯。”斯科特·巴尔科姆说道。