“领（灵）导（倒），冒号！”
1988年的除夕夜，在相声《巧立名目》中，牛群用这句话细腻生动地刻画了为了带着科员公款吃喝而想尽各种理由打报告的科长形象，这句“领（灵）导（倒），冒号”成功地逗笑了海内外欢度春节的同胞们，也在春晚结束之后成为了流行语。
通过那段相声，我们也得以一窥当时的物价：全聚德烤鸭35元一只，一瓶好酒也只不过40元而已。
33年过去了，物是人非的可不只是烤鸭。
1988年的春节联欢晚会，中国足球不仅不是“国民痰盂”，甚至还是英雄一般的存在。
当时正在阿联酋征战亚洲杯预选赛的中国男足，通过录像的形式为全国人民送上了新春祝福，主教练高丰文、队员柳海光、李辉都感谢了大家对国家队的支持。
在阖家团圆的特殊时候，之所以国足能够获得向全国人民拜年的机会，很大程度上源于优异的成绩。1987年10月末，国家队在东京客场2-0一举击败日本队，直接从对手手中抢到了通往汉城奥运会的门票。
要知道，这是成年国家队历史上第一次征战国际大赛。
然而，就像从韩日世界杯上铩羽而归的国家队被痛骂一样，高丰文和队员们当年也经历了类似的事情。
小组赛三战均未取胜，一球未进的国家队只是在第三场0-0战平突尼斯，但奥运会史上的第一个积分并没有让全国球迷感到欣慰。
不知从何而来的“中国队是最没有进取心的球队”这一句评价，随后在各地媒体上盛传开来，也成为了批评国家队将士最好的武器。
这顶大帽子，在高丰文和球员们的头上，整整扣了23年。
高光
“519惨案”，是国足历史上一个重要的转折点。
在打平即可进入1986年世界杯亚洲区预选赛第二阶段的好局之下，国家队在主场1-2不敌中国香港队。比赛结束后，失望透顶的球迷难以压抑心中的怒火，在京城各处闹出暴力事件。
5月末，时任主教练曾雪麟引咎辞职，足协主席也在1985年11月改由袁伟民担任，国家队就此进入了全新的时代。
1986年末，之前就在担任国家队教练的高丰文，从年维泗手中接过了主教练的教鞭，国家队也第一次被称为“高家军”。
从某种角度来说，这个称号再合适不过了。
和注重技术的前任们不同，高丰文一直认为中国球员要注重体能、对抗训练，这样才能在与技术相当的球队比拼时占据上风。
为此，高丰文在国家队开展了“魔鬼训练“，不停地让球员逼近身体极限。每次训练结束之后，不少队员都瘫倒在训练场，需要歇上好一阵子才能走回宿舍，高丰文也因此得到了”高大量“这个外号。
虽然如此，但没有人喊苦喊累，一方面球员们都憋着一口气，想冲破“519”的阴霾，另一方面，面对高丰文，他们也没什么不服气的。
1981年，高丰文出任1981年任中国青年足球队主教练。
第二年，就获得了1982年率队获亚洲青年足球锦标赛亚军，1983年更是参加第2届国际足联“可口可乐”杯青年足球赛，成为了第一位带领国字号球队冲出亚洲，走向世界的主教练。
此后执教中国少年足球队，也取得了让国人满意的成绩，这让他在国家队推行的一系列纪律和训练要求都得到了球员的支持和贯彻，如此一来，取得好成绩也就顺理成章了。
在预选赛第一轮，国足兵不血刃，以三胜一平的成绩顺利晋级，而到了第二轮，尽数赢下尼泊尔和泰国之后，10月初主场输给日本把高丰文和球队逼上了绝境，也让他在最后一场决斗日本之前，说出了经典的那句话：
“自古华山一条路！”
对阵日本，高丰文改变了对马林的用法，这为国家队打开了胜利之门。
“高指导考虑到他们肯定要重点盯我，就采用了‘牺牲战术’：我主要来牵制对手，给队友制造机会。后来也的确像高指导设想的，他们防线两个人一个死盯我，一个随时包夹。第一个进球，我故意往前跑，带开了两个后卫，柳海光是从前点反身往后兜，结果他轻松头球得分了。这个战术很成功。”
回想起那场比赛，马林依然对高丰文的布置津津乐道，虽然没有收获进球，但能帮助球队打进奥运会，马林依然非常高兴。
时至今日，这也是男足历史上第一次，也是唯一一次通过预选赛实打实地打进奥运会。
赢下比赛之后，高丰文的儿子高翔依然清晰地记得那一晚的北京：
“中国队确定出线的那晚，陆陆续续有人骑自行车奔向天安门，还能听见放炮声。我也去了天安门，那里全是人。”
硬扛
1988年的夏天，全世界都沉浸在《hand in hand》的旋律中。
9月17日，国家队走进了釜山九德运动场，在现场24000名球迷的注视下，拉开了与联邦德国队的奥运会足球揭幕战。
汉城奥运会是最后一届允许成年职业球员参加足球比赛的奥运会，于是两支球队都派出了最强阵容。中国队这边，高丰文派出了柳海光、马林的双前锋组合，中场由高升、段举、唐尧东和谢育新组成，后卫线上则由麦超、郭忆军、贾秀全和朱波坐镇，把守大门的是当时实力出众的张惠康。
德国队这边，20人中有19名球员都是效力于德甲俱乐部的球员，名气最大的便是在前一年荣获“德国足球先生”的克林斯曼，还有开始崭露头角的小将哈斯勒。
为了更好地熟悉对手，奥运会之前国家队还特意到德国集训，与诸多德甲俱乐部进行较量，5-2大胜卡尔斯鲁厄更是给了全队很大的信心。
于是比赛开始之后，国家队积极拼抢，主动出击，局势不落下风，打了联邦德国一个措手不及，其中比赛第6分钟，贾秀全在角球战力压对手，头球命中边网，更是让联邦德国惊出了一身冷汗。
然而80年代的联邦德国是一等一的世界强队，在82年和86年的世界杯都打进了最终的决赛，所以在15分钟之后，联邦德国就站稳了脚跟，开始主导场上局势。
面对亚洲球队，联邦德国队的球员利用自己的身体优势，向中国队后场发起简单直接的冲击，很快就占据了主动。
两次杀入中国队禁区的攻势，被郭忆军和张惠康先后破坏：
不过在连绵不断的冲击下，第31分钟，中国队还是出现了失误。面对长传，郭忆军想要背身停球，却被快速插上的乌特克率先出脚、截走皮球，后者面对张惠康，外脚背射门得手：
下半场易边再战，比分落后的中国队开始大举进攻。
第48分钟，麦超在左路的传中精准地找到了空位的谢育新，后者的倒钩射门博得了全场的掌声。
马林在前场闪转腾挪之后的远射，也给对方门将坎普斯多了一点赛后集锦的镜头：
然而中国队的压上，也会成为联邦德国进攻的温床。左后卫舒尔茨带球前插，从朱波脚下断球后传中，门前的克林斯曼在贾秀全的干扰下错失良机。
下半场比赛，克林斯曼和贾秀全的对决俨然成为了场上的亮点。
作为中后卫，贾秀全在1984年亚洲杯上曾以3粒进球和其他射手共同当选射手王，展现了其在场上全能的技术特点，而在这场比赛中，贾秀全也曾用连续突破，帮助中国队一路推进到前场，而在之后的角球战中，站在后点的他再度争下一点，只可惜这次顶高。
虽然顶在锋线上的克林斯曼被严加看守，但他还有优秀的队友。
下半场比赛，联邦德国加快了进攻节奏，只要在外围获得空当，就会积极起脚远射。
重压之下，张惠康扑出对手多脚射门，但在下半场第15分钟，弗兰克-米尔右路插上，在角度很小的情况下果断起脚，皮球从近角直入球门，如此高质量的射门，也让张惠康无可奈何。
两球落后，中国队彻底卸下了包袱，在进攻中开始大胆尝试，马林连续制造任意球，不过攻势始终无法威胁到联邦德国队球门。
克林斯曼与贾秀全对抗
克林斯曼助攻队友得分
后场空间愈发扩大，中国队的失误开始增加，此前被严加看管的克林斯曼也开始有所发挥，但几次与贾秀全的直接对话都未能占到便宜，但他最终还是觅得空间，为弗兰克-米尔送上了助攻，打进第三球的同时，比赛也就此结束。
落幕
回到更衣室，摘下手套，张惠康才发现自己的手都已经肿了。
当时的国家队在亚洲级别稳居一流，但到了奥运会的赛场上，才真真切切地体会到了与世界一流的差距，谢育新对克林斯曼的印象就颇为深刻：
“他的身体，他的技术，非常完美地结合在一起，真是世界一流的球星。”
正是因此，心有不甘的同时，国足上下都对联邦德国队的表现十分佩服。在高丰文看来，对手在经验、技术和进攻意识上都很高超，领队年维泗说得就更为直白了：
“德国队的技术没有巴西人那么协调，但实实在在，低平球传得又快又硬，照样控制得住，带起球来一过就是两三个人。德国队身高和体重也比中国队有优势，中卫身高1米90，块头大，但很灵活，头球把握很大，给中国队出了难题。”
0-3输给联邦德国之后，国足将士们在第二场打出了上佳的表现。
对阵瑞典队，国足和对手顽强对抗了90分钟，下半场比赛还创造出了多次好机会，然而排出532阵型也未能力保球门不失，国内球员力量最好的贾秀全面对黑人前锋达林-马丁也招架不住，最终瑞典队以2-0取胜，也使得国足的出线愿望就此破灭。
如果说面对欧洲球队的两连败还能让当时的国足球迷选择接受的话，那么第三场对阵突尼斯的0-0，则让不少人都将炮火对准了那支国家队。
报纸上，开始出现这样的标题：“中国队是所有队伍中最没进取心的球队。”
不同的媒体上，说这句话的人也不尽相同。
一会是“国际奥委会官员”，一会又变成了“国际足联权威人士”，还有人言之凿凿地说是时任国际足联秘书长，也就是日后的国际足联主席布拉特。
后来，无论是主教练高丰文，还是队内的球员们，都不太相信有官员真的说了这句话，而且在马林看来，0进球的真实原因，并不是没有进取心。
“只有你上了场，面对对手之后，你才明白实力的差距是怎么一回事。何况，那一届奥运会足球赛是历史上水平最高的一次，我们的对手也是最强的。”
“当时德国队有克林斯曼、哈斯勒那批队员，两年后正是那批队员夺得了意大利世界杯的冠军。以我们当时的实力，0：3输给世界杯冠军再正常不过了。瑞典队当时有名的就是达赫林，两年后他们也进入世界杯决赛圈了。突尼斯基本就是法国二队，都是法甲的球员。巴西队当时还有贝贝托呢，那届奥运会都是好球员……”
但即便不信，高丰文也让球员买来了30份报纸。
从教练组到球员，人手一份，就连宿舍的走廊里，也贴上了一份。好不容易走出“519”，却又被扣上这么一顶大帽子，球队上下都希望以此激励自己，在之后的亚洲杯，甚至是世界杯预选赛上打出更好的成绩。
每一届国足教练，都免不了以失败而退场，高丰文也不例外。1989年，国足在冲击意大利世界杯的路上，两场比赛率先进球，却都在最后时刻被对手连续进球、完成逆转，“黑色三分钟”从此拉开了它在国家队历史的帷幕。
1990年，高丰文卸任，带着极端球迷寄给他的一把刀和一条绞索。
“我这一辈子都记得那届奥运会，那时我们丢的第一个球是克林斯曼打进的，他在禁区外晃过郭亿军，停了一下，我以为他不会射门，不料他拔脚远射，那球进得的确漂亮，我无话可说。”
十多年前，记者刘原探访张惠康，问到那届奥运会的细节时，昔日门神的记忆已经出现了偏差。1991年，张惠康在比赛中头部撞到门柱，这一撞让他患上了神经性脑震荡，精神状况大不如前。两年之后，他在31岁的年纪无奈地选择了退役。
如今，张惠康已经成为了依靠经营彩票店为生的普通人，很多人也不再记得这位国门了。
2008年，国奥凭借东道主的身份，再度进入了奥运会的赛场。
20年之后，他们终于打进了一粒进球，但同样一平两负的成绩，却因为在比赛中恶劣犯规染红，再次遭到了外界的声讨。
至于表现，就更不必多说了。毕竟，就连被誉为“国足历史最佳边后卫”的孙继海都曾被老前辈指摘道：“如果他有朱波的传中脚法，就能在曼城打上主力了。”
北京奥运会期间，不少媒体都曾邀请当时还很硬朗的高丰文，当被问到如何评价现在的中国足球时，他只说了一句话：
“1988年我们和奥运结缘。20年过去了，我们早该迎来新的一天，不突破怎么能进步？”
从主教练的位子上退下来，高丰文开办了著名的“高丰文足球学校”。
在培养出杜震宇、陈涛、代钦华等一代代球员之后，高丰文足球学校也因经费短缺和生源不足，在2009年被迫关闭。
去年10月27日，高丰文去世，享年81岁。对于这位老人来说，最让他感到欣慰的可能就是在2004年亚洲杯期间，布拉特亲口证实自己从来没说过“中国队是所有队伍中最没进取心的球队”这句话。
直至今日，还没有人因此而向当时的国足将士们道歉，即便未来有，高丰文也听不到了。
本文来源：网易体育
作者：写球的牧子
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
