“我们仿佛看到了鲁德亚德·吉卜林笔下的那个印度，她的所有色彩、魅力和繁盛景象，在代表圣雄甘地的印度队员中，找到了自己的化身。”——《洛杉矶日报》
1932年的洛杉矶体育记者们没在说疯话，在当时看来，那支在海轮上漂游了42天，每到一处港口就开办曲棍球表演赛、顺便卖空所有门票给自己改善生活的印度男子曲棍球队，是毫无争议的最具统治力的体育队伍。在同年进行的洛杉矶奥运会上，他们两场比赛打进了35个进球，只被对手打进2次球门。面对东道主美国队，印度人打出了24-1的曲棍球史第一惨案：他们让全队15人轮番上场感受奥运气氛，打到后期，印度队甚至有意给东道主放水，当美国队打进唯一一球时，印度守门员理查德·艾伦正在球门后面，给热情的观众们签名留念。
我们都见过那些被称为“统治级”的队伍：不叫暂停场均赢对手43.8分的梦一队、今年几乎包揽举重金牌的中国举重队、8连冠时期的凯尔特人……在职业联赛拿下三连冠都是一件可遇不可求、比起实力更考验心性和运气的事情，在四年一度的国际大赛上连中三元就更加匪夷所思，简直可以把“统治力”这三个字刻在脑门上。
但如果这叫统治力，那印度男子曲棍球队就是“统治”这个词在人间的化身，他们连续28年包揽项目金牌，毫不夸张地统治了这个项目整整28年。从20年代至今，他们一共拿了8块金牌，一块银牌，两块铜牌。直到今天，他们还有着冲击奖牌的硬实力（今年拿到了铜牌）。
从某种角度来说，印度与曲棍球确有不小的渊源。虽然古波斯时代就有了这项用棍子把球打进球门的运动，但正如足球那样，现代意义上的曲棍球还是由19世纪的英国人发明。在大工业时代的机器轰鸣声中，英国人将这项运动职业化、市场化、正规化。曲棍球俱乐部、协会、规则和联赛迅速形成，并随着东印度公司的军舰与货轮，驶向全球各地的殖民地。
于是，曲棍球在1904年的第四届奥运会就成了正式项目，24年后，还是英国殖民地的印度决定效法宗主国，成立曲棍球队伍，参加1928年的阿姆斯特丹奥运会。当时乘船出发的印度队员们可能没想到，他们会开启一个怎样的曲棍球王朝。
从第一场小组赛开始，印度人先以6-0击败奥地利，又给比利时剃了个9-0的光头，随后5-0轻取丹麦，最后灌了瑞士一个6-0。到了决赛的印度队面对东道主荷兰队总算打得困难了些，他们全场只得到3分，但荷兰队依然一分未得。
虽然1928年的奥运会曲棍球项目只有9支球队参加，其中捷克斯洛伐克还在抽签阶段临时退赛。但这并不能消减印度曲棍球队的含金量。跨洋过海、第一次建队参加奥运会的他们，从第一场打到最后一场，把欧洲大陆这群老球痞打得一分未得，兵不血刃地拿到了第一块奥运金牌，这也是印度历史上的第一块金牌。
这种豪华到离谱的战绩迅速引起了全球关注，并激起了印度本土的无限自豪。队内主力德阳-昌德一人打进14球，几乎占到了全队进球数的一半。从那一刻开始，拿着木棍与金属棒、追逐着材料各异的圆球、以昌德为偶像的孩子们，就挤满了印度的每一块土地。
旗开得胜、积攒起群众基础的印度人乘胜追击，在四年后的1932年洛杉矶奥运会大杀特杀，又打出了曲棍球历史上的著名惨案。他们先是打了日本队11比1，日本球员赛后直言”被打懵了“。然后，他们又把曲棍直指东道主，打了美国队一个空前绝后的24-1。
就算在节奏偏快、得分偏高的上古时代，就算让美国队一半人都临时改穿印度球衣，也很难看到如此悬殊的比分。至今为止，24-1依旧是奥运会男子曲棍球历史上的最大比分。那场比赛中，昌德独中八球，另外一位印度名宿鲁普-辛格更是打进了10个球。
很难想象当时的美国队员是何种心情，那些热爱曲棍球的美国球迷们，会不会也在记者面前怒吼“xxx，退钱！”但张继科的父亲前脚还用巴西队长的名字给儿子取名，后脚看了国足输也门之后，就失望地让儿子放弃足球、改练乒乓球。这场24-1对美国曲棍球事业的影响也肉眼可见。那年的美国队虽然荣获铜牌，但真实原因是——当年的男子曲棍球一共就三支队伍参加。
史上含铜量最低的铜牌
本就对曲棍球不怎么感冒的美国大众，在这场比赛之后更加不愿拿起球棍，以至于在漫长的时间里，很多美国人都觉得曲棍球是“女子运动”。大学通常只赞助女子曲棍球队，男队更多用来接纳那些打不了橄榄球的学生，而美国的职业曲棍球选手，一般也会前往欧洲或澳大利亚的职业联赛，那里的水平更高，群众基础也更厚实。
而在1932年，美国队的噩梦还没结束，四年后的柏林奥运会，他们再次被印度人塞了满嘴鸭蛋，这回印度人没给对手任何机会，三场比赛总比分20-0，连一分都不让。不知是命运的巧合还是激发了被动技能，印度人连续第三次在总决赛暴揍东道主，他们10-0淘汰法国，在决赛舞台上8-1暴揍了德国队（据称赛后希特勒邀请昌德加入德国国籍，许诺他一个陆军商校的职位，但昌德拒绝了）。
在当时的人看来，德国队打进的这一球，就像艾弗森在“季后赛15胜1负”的湖人手里抢走的一场胜利一样。
印度曲棍球队的统治局面一路持续到二战结束。二战和民族独立运动并没有浇灭印度人打曲棍球的热情，反而在新政权和新发展的刺激下，延续了二三十年代的统治力。1948年，印度人再次触发“总决赛暴揍东道主”的被动技能——这回揍的还是刚被他们赶走的“英国佬”。
以及——又一次，印度人打完整个奥运会，只丢了一个球。
见谁灭谁，强到没朋友
就像中国一样，在当时的印度，曲棍球金牌就像整个民族的强心针，更何况是在英国诞生、在欧陆兴起的职业团体项目上，将这种超绝统治力绵延了20余年。对当时的印度人来说，以昌德为代表的曲棍球队员们就是印度的国家英雄。他被称为“曲棍球的魔术师”（据称这个绰号的来源是希特勒给的），并在1956年被授予了第三级公民荣誉奖。
但，印度曲棍球梦之队的连胜之旅，却被他们最不想见到的对手拦腰斩断。
1960年罗马奥运会，印度人已经连续六次拿到奥运金牌，统治了这项运动足足32年。但他们并不满足，继续在小组赛大开杀戒，三场比赛只丢一球进入淘汰赛，在连续击败澳大利亚和英国这两个英联邦大佬之后，印度人在总决赛的对手是——巴基斯坦。
当时的巴基斯坦刚刚和印度分家4年，得益于曲棍球在南亚地区雄厚的群众基础，就在建国初年，巴基斯坦就杀入了奥运会决赛（同样是小组赛只丢一球，同样在淘汰赛踩着英国的脸打进决赛），但当时的他们被印度击败，只收获一枚银牌。
而4年后，艾哈迈德-邦达打进全场唯一的一粒进球。矢志复仇的巴基斯坦在终于在赛场上击败了印度，顺便打破了印度“连续30场奥运会不败”的金身。体育是战争的延续，两场印巴战争都不了了之，建国初年又被印度的曲棍球棒敲了一脑袋，如今终于一雪前耻，巴基斯坦人彻夜狂欢，而印度人则沮丧得像打了败仗一样。
在2007年的曲棍球主题电影《加油印度！》中，开场的男主角就在世界杯半决赛对阵巴基斯坦队，他在关键时刻射失罚球，导致队伍被宿敌淘汰。他因此被印度人讥笑为胆怯者、叛徒，痛苦地离开了出生地，与母亲一道，前往国外生活。
祸不单行，1962年的印度又在亚运会输给了巴基斯坦，亚运会结束两个月后，印度又挑起了与我国的边境冲突，结果被一通暴打（毛主席：想了十天十夜也没想通尼赫鲁为什么要搞我们），体育和政治、军事上的溃败，让以此为傲的印度元气大伤。
虽然两年后的东京奥运会，印度曲棍球队一雪前耻，在总决赛复仇成功、击溃巴基斯坦，但印度人对曲棍球的统治力也逐渐衰退。这其中有巴基斯坦人的大力配合，也有世界各国对职业体育加大投入、升级曲棍球运动的“功劳”。
到20世纪七八十年代，世界各国开始推广人工草皮，为了打破印度人（和巴基斯坦人）的垄断地位，各国也在积极改进曲棍球战术，曲棍球的参赛国家越来越多、职业联赛发展越来越成熟。这项运动对体能、耐力的要求越来越高。而身为“草地之王”、在体力上有所欠缺的印巴两队，就被全新的版本针对到了痛点上。
印度曲棍球队最后一次拿奥运金牌是在1980年的莫斯科奥运会（还占了大部分西方国家拒绝参赛的便宜），在本届奥运会之前，他们最好的奥运成绩是第五名。巴基斯坦的曲棍球水平也是在80年代开始衰退，“巴基斯坦在奥运会上夺得金牌、奏响国歌，这仍然是我最美好的记忆，这曾经让我们无比自豪。我们在街头打曲棍球长大，但现在我们的孩子对这项运动一无所知，因为在我们统治了几十年的运动中，我们已经无迹可寻。”半岛电视台采访的一位51岁的曲棍球爱好者如是说。
另一个衰退的原因是板球的兴起，兴许是巧合，就在印度曲棍球逐渐衰落、成绩一路下滑的80年代初，印度的板球运动却发展得如火如荼。同样是英联邦人民的传统项目，同样在印巴群众中有广泛基础，印度板球队还在1983年夺得了板球世界杯冠军。百姓、商家、电视转播商和政府的注意力自然就被板球吸走，板球成了印度的第一大球，印度板球超级联赛也成了全世界最赚钱的体育联赛之一。
同样的故事也发生在巴基斯坦，板球的商业价值显著大于曲棍球，没有商业驱动，职业体育当然寸步难行，而巴基斯坦的国家力量又无法养一支有竞争力的国家队——巴基斯坦曲棍球联合会（PHF）的官员因为能力不足而饱受批评，此外还面临着贪污和滥用政府资金的指控。
现如今，巴基斯坦的曲棍球排名已经从当初的第4下坠到如今的第18，又因为PHF决定不参加2019年的职业曲棍球联赛，被国际曲联取消了东京奥运会资格。
而印度曲棍球，在低谷跌宕了40年后，竟然颤颤巍巍地找回了当初的状态。他们没有了当年一路横扫的统治力，和新西兰、西班牙、阿根廷等各路对手们打得有来有回，但他们还是又一次淘汰英国队，顽强地打入半决赛。虽然在半决赛不敌比利时，但他们又以5-4险胜德国队，时隔41年，终于拿到了奥运会奖牌。
在如今的印度，曲棍球已经没了蝉联奥运金牌的统治力，甚至连站上领奖台都要拼尽全力。但花无百日红，全世界的团体项目都在依托经济发展和人种优势，走职业化、市场化的道路，与顶级强队的差距也在逐渐缩小，这两年的美国男篮就是明证。靠几十年前攒下的先发优势注定无法走远，回归体育项目本身，在群众中找回统治力，可能才是正解。
本文来源：后厂村体工队
作者：潘志立
责任编辑：
周峻涛_NS4573
