2002年9月1日的印第安纳康塞科球馆人声鼎沸，世锦赛的小组赛第三轮正在这里进行。主场观众们一部分是来看板凳席的雷吉-米勒，另一部分是来看本地球队的杰梅因-奥尼尔。此外还有鲁迪-汤姆贾诺维奇，他是特地前来考察刚刚选中的姚明，看看当他面对本-华莱士、小奥尼尔、安东尼奥-戴维斯这群NBA中锋能打出怎样的表现。
但此刻的他们——连同场上的中美两队——都沉入了谜一般的梦境中：
首节战罢，中国队领先美国队——12分。
半场结束，中国队只落后美国1分。
直到第三节后段，中国队依然能反超比分领先美国队。
场边的欢呼声，让人误以为是中国队主场，手持中国国旗的华人华侨在拼命为中国队加油，自1992年梦之队成立以来，以NBA球员为班底的美国队已经10年没有在国际比赛上输过球了，难道FIBA二流的中国队，将创造一场奇迹？
现实的沉重引力还是把中国队从天堂拉回了地面，当姚明和巴特尔同时受到犯规困扰坐到板凳上之后，中国队在末节被美国队打出一波21-10——梦幻的第一节，在梦境边缘顽强固守的二三两节……在末节梦醒时分到来之前，那梦幻般的25分钟成为了中国队这届比赛最大的亮点，最终19分的分差，也是中国男篮在世界大赛上对阵美国男篮的历史上最小分差。
******
2002年的中国男篮并不算一帆风顺，因为王治郅不归事件，男篮在世锦赛只能请出膝盖有伤的刘玉栋。不过，就算没有王治郅，中国男篮也组建了一支有足够竞争力的球队：在内线，我们有刚成为NBA状元的姚明、登陆丹佛掘金的巴特尔、“逍遥王”巩晓彬和莫科。外线则是“中国乔丹”胡卫东、刘炜、郭士强、另外还有“小李飞刀”李楠、杜峰、陈可、人称胡卫西的张成、以及广东队的小将朱芳雨。
用现在的视角来看，这套阵容不可谓不豪华，但当时的篮球世界已经开始起变化，第一批FIBA球星已经在NBA打出了一片天，并反哺到国家队，让欧洲和南美队伍们第一次有了和“梦之队”掰手腕的底气。
而当时的梦五队显然没有派出最强阵容，他们个子最高的中锋是2米11、打不上轮换的拉弗伦茨，最准的射手是时年36岁、绝大部分时间在板凳席当吉祥物的雷吉-米勒，但是，这支球队依然不可小觑，他们依然拥有赛季总得分王皮尔斯、总助攻王安德烈-米勒、场均篮板王和封盖王本-华莱士、总抢断排第二的巴郎-戴维斯、还有迈克尔-芬利、马里昂、埃尔顿-布兰德和杰梅因-奥尼尔等一众NBA全明星级作为班底、其运动能力、冲击力和防守压迫力依然是世界顶级。
在22日的表演赛中，中国男篮就以54-84的比分大败对手，在美国队的压迫下，中国队半场只得到28分，不过中国队并不需要担心这些，男篮的小组赛之旅充满了挑战，由于美国队和德国队的实力肉眼可见地高出一档，他们必须和新西兰以及非洲亚军阿尔及利亚争夺最后一个出线机会。而以内线为绝对强点的中国队，在小组赛首战就尝到了内线被暴打的滋味——刚刚以中锋身份入选NBA最佳阵容二阵的诺维茨基顶着巩晓彬、杜锋狂砍30分，送给中国队一场脆败。
犯规问题始终困扰着姚明和中国队，姚明在第一节就饱受犯规困扰，最终只打了18分钟，收获16分5篮板。王非教练在赛后表示：“姚明在防守方面还有很长一段路要走，因为他的身体还不够强壮。姚明虽然是NBA状元，但暂时还没法和诺维茨基相比。”姚明自己也很清楚：“我的主要问题就是犯规太多，我需要更多的利用我的身体去防守，而不是我的双手。”
于是第二场小组赛，姚明面对阿尔及利亚大开杀戒，15投12中，豪取38分13篮板8盖帽（这场轮到阿尔及利亚饱受犯规困扰了，和姚明对位的奥阿里打了16分钟就犯满离场，姚明整场罚球17投14中）。但在姚明38分的背后，是中国队一度领先20分却在末节被对手反超几乎翻盘的尴尬，若不是姚明连盖三帽、带队连取7分，比赛结果还在未定之数。
于是，中国队就这样磕磕碰碰地来到了美国队面前。
前两场比赛，美国队一共赢了67分，包括暴揍阿尔及利亚的50分。但篮球比赛——或者说FIBA体系下的篮球比赛——就是这么富有戏剧性。水平明显不在同一档次的中美两队，在手感、阵容、心态上的差距，共同写就了出人意料的剧本。
由于之前两场正选四号位均表现不佳，中国队这场开局摆出姚明+巴特尔的双塔，因为姚明和巴特尔轻易不会防出禁区，挡拆后的中远投自然成了美国队的进攻敲门砖。但在首节，美国队的外线们集体丢失了投篮包。而中国队则利用内线高度优势，抓下篮板就地反击，郭士强晃开防守人，上篮拿下第一分。
姚明的进攻状态极好，开场4投3中，标志性的转身跳投也让身高偏矮的美国内线们徒唤奈何。除了内线得分之外，中国队的外线火枪手们也火力全开，在姚明的牵制下，将他的传球转化为三分助攻。时年32岁的老将胡卫东，就在首节射入3记三分，全场7投4中，拿下全队第二高的14分。
甚至连姚明本人都在第一节投进了一记三分球——考虑到他在整个NBA生涯只投进了2记三分，你可以想象中国队的投篮手感热到了什么程度。
但是美国队也迅速反应过来，远射不进就冲击篮筐造杀伤，这是他们一以贯之的长项。而此时的姚明也缺乏足够的防守经验和身体素质，在美国队的轮番冲击下，姚明第一节就背上了两次犯规——就像第一场打德国队那样。
于是，中国队的进攻重心落到了巴特尔身上。
是年，来自北京队的蒙古汉子巴特尔刚26岁，正值生涯竞技状态的巅峰，在2001-02赛季CBA联赛里两次面对上海队时，大巴场均得到24分10篮板（姚明20分20篮板），几乎是国内唯一面对姚明还能将将打个势均力敌的对手。CBA赛季结束后，巴特尔拿到NBA的合同，赶在NBA赛季后半段加入掘金，在赛季最后的7场比赛里，巴特尔场均出场20分钟，可以贡献7.3分3.7篮板，俨然已经占据了一个轮换席位。
这样的巴特尔，放在男篮历史上都是数得着的超级中锋，然而因为姚明的存在，加上亚洲对手主要以快为主没法上双塔，全亚洲一人之下万人之上的巴特尔反而只能长时间坐替补，甚至在一些关键比赛里压根上不了场。
而现在，大巴终于得到了属于自己的机会。
其实首战对阵德国，大巴就代替姚明成为了球队的主攻点，拿下全队最高的23分7篮板——在FIBA的体系下，巴特尔做低位攻城锤的效果并不差。而现在，面对NBA最佳防守队员本-华莱士和进步最快奖得主小奥尼尔，巴特尔同样打的毫无包袱，一手低位硬扛左右转身如入无人之境，打的游刃有余。
本场比赛，美国队把除了拉弗伦茨之外的所有中锋都换上来和大巴对了位，但除了靠外线收缩夹击以及弱侧提前包夹以外，这些名声在外的超级明星一对一都扛不住巴特尔的背打蓄力慢三步，偶尔大巴甚至还能在外线展现自己射术，在大姚受犯规困扰的时间段，大巴几乎带队顶住了美国队的反扑，全场比赛，他10投7中砍下全场最高的19分，说是把美国队的几个全明星内线打爆了也不为过。
而得益于他（和姚明）的低位威胁，中国队的外线在这场也发挥出了超出自己实力的水平。
******
第二节，中国队的命中率下滑到了60%。
首节的中国队几乎进入“化境”，面对美国队的防守，全队都的手都热得发烫，而除了外围远射，他们同样敢于用空切等手段冲进美国队的内线制造杀伤，哪怕之前他们刚刚吃到美国队的大帽也毫不畏惧。
“经过了一周前在奥克兰和他们的热身赛，我们对美国队更适应了，而他们一直把我们当成弱队，所以有所放松，才出现了这样的局面。”姚明赛后笑着说道。
但是，第二节的美国队已经找到了解决办法——加强逼抢，给对手上强度。
从后场一路施压到前场，利用自己的身体天赋和运动能力，对实力相对较弱的后场球员持续逼抢。这是美国队屡试不爽的杀招，正好，这一招也打在了中国队长期以来的命门上。
包括第二节最后一回合，美国队似乎下定决心，不让中国队以领先姿态进入下半场，在三人气势汹汹的合围之下，郭士强出现传球失误，美国队就地反击，用两次罚球反超了比分——这是他们整场比赛取得的首次领先。
虽然远射不准、内线高度欠缺，但美国队从第二节开始，就找准了克制中国队的战术，正如乔治-卡尔所说：“我们今天的防守不太好，不过在后两节当中有所改善，使得中国队的内线得分明显减少。”
在美国队的高强度压迫之下，中国队第二节只得到14分，下半场一共23分。更糟糕的是在第四节开始前，姚明和巴特尔全都陷入了犯规麻烦，没有了移动长城的保护，中国队的外线实在顶不住美国队的冲击。
于是，第三节剩1分44秒时还只落后3分的中国队，在最后的12分钟里彻底崩溃，被美国队一波带走，将胜利拱手相让。
“中国队在这场比赛中让我们经受了严峻的考验，我们一度落后中国队10到12分。这场比赛对我们来说是一块硬骨头，还好我们最终拿下了比赛。”美国队主帅乔治-卡尔赛后如是说。
******
不过，在被冲的七零八落的外线里，中国队也不是毫无收获。
比赛第三节，19岁的朱芳雨可能是最让人惊喜的存在，当年胸口还没有日字的猪八，面对美国队的压迫防守连续出手得分，其中几次连续单打皮尔斯更是非常亮眼。
整场比赛，朱芳雨10投4中收获14分，和胡卫东一样，是男篮本场的二号得分手。而在上一场对阿尔及利亚的比赛中，朱芳雨只打了一分半钟，收获了2次失误。朱芳雨赛后坦承：“前两场好不容易有机会上场，就特别想进攻、表现，结果却适得其反。”
姚明则说了句意味深长的话：“希望一场比赛，可以改变一个人的篮球生涯。”
从某种角度来看，2002年的中美两支篮球队都不算一帆风顺。中国队的02年世锦赛之旅只赢了阿尔及利亚一场，他们后来大比分输给了阿根廷、俄罗斯，又在手握22分领先的情况下被新西兰逆转，8投全中砍下27分的姚明和射入8记三分、砍下33分的李楠也没能力挽狂澜。在脆败土耳其和安哥拉之后，中国队1胜7负，只收获第12名。
而美国队的尴尬程度似乎更胜一筹，他们已经在世界大赛上连赢58场，而02年在家门口举行的世锦赛，他们一口气输了三场。阿根廷、南斯拉夫、西班牙，其中两场失利都是手握两位数领先被逆转。排名第六的美国队罚球命中率只有63%，而美国队的对手们，场均罚球命中率已经升到了73%。
另据印第安纳一家体育公司报告，为举办这届男篮世锦赛，当地的赛事运营方赔了269万美元：“我们根本没想到美国队会进不了争奖牌的决赛圈。”
在被新西兰逆转之后，姚明大哭了一场，回到北京机场的姚明面对围堵男篮的记者，也无心谈论细节：“我们和世界篮球的差距是全方位的，比如速度，比如对抗，比如在投篮时机的把握上。但问题是，我们不能老把目光放在亚洲。”
是的，亚洲，中国男篮2002年的两大任务，一是世锦赛，二是亚运会。他们在9月11日刚刚回国，就要马不停蹄地准备9月底开始的釜山亚运会——最终，中国男篮在决赛以诡异的方式输给了韩国队，他们上个月刚从领先美国的美梦中清醒，就在10月堕入了被韩国队逆转的黑色噩梦。
但至少他们还有希望：姚明在那一年正式进入NBA，并在世锦赛上证明了自己世界顶级中锋的潜力；朱芳雨即将成长为男篮的新一代锋线主力，同样成为锋线主力的还有杜锋。男篮的更新换代正有条不紊地进行。
而美国队要到两年后，才会意识到世界篮球的进步到底有多快。到19年后，他们才会发现：在FIBA赛场上，投射、配合、耐心与执行力，真的可以战胜天赋、力量、速度和个人能力。
乔治-卡尔在世锦赛结束后直言：“NBA的金钱和贪婪是失败之源。这对我们的竞争本性有影响吗？是的，你可以这么写。”
战胜美国的西班牙主教练伊博达告诫美国：“对这些美国人来说，现在所发生的一切都是很好的经历，他们必须要仔细分析，因为世界正在起变化。”
世界正在起变化，你，准备好了吗？
本文来源：后厂村体工队
作者：潘志立
责任编辑：
周峻涛_NS4573
