网易首页 > 体育频道 > 综合体育 > 正文

被上帝嫉妒的“赤脚大仙”:这个世界没有鞋配得上他的脚

0
分享至

1964年10月21日,东京奥运会马拉松比赛,率先冲过终点的阿贝贝·比基拉信步走进场内的草坪,开始做起各种拉伸的动作。他刚刚跑完42公里。

比基拉旁若无人的表现让现场观众都惊呆了,但观众席很快就爆发出了掌声和欢呼声:大家不约而同投去崇敬的目光,看着比基拉像赛前热身一样完成全套体操。


就在一个月前,比基拉刚刚动手术切除了阑尾,直到奥运开幕那天,他正常走路还会偶尔感到疼痛。

可是比基拉毕竟不是普通人,整个星球上也不曾出现过几个这样的人物。

4年前在意大利罗马,不穿鞋的比基拉在拿到非洲历史上第一枚奥运金牌后,也曾意犹未尽的对教练说:

“我还能再跑15公里。”

1

埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴往北,大概两三个小时车程,就能看到一个叫贾托的小村庄。

1932年8月7日,比基拉出生在贾托。也许是命中注定,比基拉出生的那天,洛杉矶奥运会马拉松比赛鸣枪开跑。

比基拉的故乡是典型的丘陵地貌,村子里放眼望去都是画眉草。画眉草是大自然给埃塞俄比亚人民的馈赠,这是世界上颗粒最小的一种谷物,能做出当地人最爱吃的美食:英吉拉。


贾托还盛产羊毛,所以每家每户的孩子在很小的时候就要学会光着脚四处放羊。小比基拉每天都会步行或是跑上几公里,他的任务是在遍布熔岩的峭壁上搜寻一些牧草。

比基拉3岁那年,墨索里尼的军队开始使用毒气入侵他的祖国,但意大利人从未真正占领过整个埃塞俄比亚,比基拉所在的农村倒是保有了最后的宁静。

13岁的时候,比基拉开始在当地一所教会学校里学习读写,并接触到了人生中的第一项运动:加纳曲棍球。

这是一种听上去很不可思议的土著游戏,因为对方球队的门柱很可能是设在几公里外的另一个村庄里……所以我们大概很难说这是一个球类游戏。

1951年,19岁的比基拉随母亲搬到了首都亚的斯亚贝巴,在经历了1年的待业期之后,比基拉幸运的加入了皇家卫队,卫队的职责就是保护当时的皇帝:海尔·塞拉西一世。


当时卫队里的体育教育部主任是瑞典人奥尼·尼斯卡宁,在他眼里,埃塞俄比亚的这些士兵们都是听话的好孩子,而大部分年轻人最爱的项目是足球。

用尼斯卡宁的话说,“他们的运动经验主要是赤脚足球,如果你去看他们踢球,会听到他们脚趾发出各种嘎吱嘎吱的声音,那种声音很有魔力,会让我自己的脚也不自觉的动起来。”

不过尼斯卡宁很快意识到,因为场地和器材的限制,跑步才是埃塞俄比亚年轻人最天然的运动,因为在当时,跑步是他们从A地到B地的唯一方式,所有人都习以为常。

1956年,尼斯卡宁训练的第一批运动员参加了墨尔本奥运会,但没有人取得了值得一说的成绩。但也正是在那一年,尼斯卡宁第一次发现了那个奇怪的士兵:比基拉。

上世纪50年代的亚的斯亚贝巴
上世纪50年代的亚的斯亚贝巴

当时这支卫队驻守在首都以北20公里外的丘陵地区,尼斯卡宁发现每天都是同一个人,从驻地出发往南跑,后来听别人说,这人每次跑到市中心就立刻折返,来回一趟是40公里。

那不正好可以练练马拉松吗?

1958年9月,尼斯卡宁带着小有所成的比基拉回到瑞典——如果目标是奥运会,比基拉必须提前适应欧洲的环境。

2

尼斯卡宁的侄子当时7岁,小侄子试过在一个小型跑道上和比基拉赛跑,结果这孩子一圈还没跑完,比基拉已经跑了四圈。

尼斯卡宁告诉家人,这个埃塞俄比亚人注定是未来最伟大的跑者。


有意思的是,肩负起教练职责的尼斯卡宁,始终认为比基拉并没有天赋:“当我开始训练他的时候,他的跑步姿势还是像士兵那样。他必须在技术上有所突破,然后集中精力以最小的能力损耗完成比赛。”

根据法国资深体育记者罗伯特·帕里恩特的讲述,尼斯卡宁这种对马拉松的理解源自瑞典“自然学派”,该学派将42公里的比赛分成前30公里和后12公里两部分,并认为各自需要用到不同的能力,尽管大体上我们都管这个能力叫“耐力”:

前30公里所需要的耐力,是一种长时间保持高速的能力,而后12公里的耐力,是指能在极限情况下不断驱使自己的身体向前。

尼斯卡宁也是后来才逐渐意识到,这种机械的两分法对比基拉来说是荒谬的:跑42公里对比基拉来说,根本触达不到极限,他几乎可以做到全程不降速……

后来有学者研究指出,年幼时常年在高海拔地区牧羊,使得他们在空气稀薄的条件下自然而然学会了如何长时间更不费力的呼吸,一个简单的类比是:在2000米海拔的地方跑40公里,实际等于在低海拔地区跑了100公里。


不过埃塞俄比亚人民直到1960年7月才发现他们拥有一个不可思议的天才:

在武装部队锦标赛上,比基拉以2小时39分50秒的成绩击败了当时国内最快的马拉松选手沃米·比拉图。

几周后又是奥运选拔赛,整个埃塞俄比亚共有50多名选手去争夺两个参赛名额,结果比基拉以2小时21分23秒的成绩轻松获胜。

这个成绩把尼斯卡宁都看呆了:短短几周时间,比基拉竟然把自己的成绩缩短了18分钟,而且已经打破了1952年赫尔辛基奥运会的世界最好成绩。

比基拉和另一位被选中的选手阿贝比·瓦基拉开始为接下来的旅途做准备:他们每人得到了两套西装,另外还各拿了150美元的零花钱。

两人在出发前拜见了海尔·塞拉西一世,据同行的瓦基拉晚年回忆,皇帝见到他们第一眼就不禁问道:“这么瘦的人怎么能赢?”

3

比基拉从未见过这么壮观的城市。

8月25日,星期四,罗马全市所有教堂都敲响钟声庆祝奥运会开幕。奥林匹克体育场就建在墨索里尼的老体育场旁边,那里矗立着各种男性的裸体雕像,这让比基拉惊讶不已。


不过比基拉在罗马并不能自由活动,领队尼斯卡宁规定只能观看部分赛事,然后乘坐一辆专门的奥运旅游巴士去几个特定景点。至于体验罗马的夜生活,那更是想都不要想。

比基拉用零花钱去简单买了些东西,包括几件T恤和一双鞋——到罗马的时候,比基拉其实是带着鞋的,但那是一双旧鞋,因为赛前训练已经磨损到不能再穿了。

比基拉穿着这双新买的鞋和队友进行了一个10公里的测试,但情况很不理想,他们的脚底很快起了水泡。

现在的矛盾在于:如果要遵循比基拉的习惯,那自然是光着脚跑,但这毕竟是在奥运会,光着脚跑很不体面,对国家的声誉肯定会造成影响。

据队友瓦基拉回忆,在比赛开始之前,他和比基拉只能躲在帐篷里,因为周围有人发现他们不穿鞋而发出了嘲笑声:“两个赤脚的埃塞俄比亚人!”

但是也有人意识到,打赤脚的没准是个神仙:摩洛哥选手拉迪·本·阿卜杜勒塞勒姆偷偷跑到帐篷里来看比基拉的脚。

“我到的时候他已经躺在床上了,我被他的脚惊呆了,他的脚底又黑又厚,像煤炭一样。我忍不住摸了一下他的脚,那种硬邦邦的感觉就像大型军用卡车的轮胎。我以为这样摸他一下他不会有感觉,结果他竟然非常的敏感,一下子就从床上跳起来,惊愕的看了我一眼。”

9月10日下午5点30分,罗马还是阳光灿烂,运动员聚集在由米开朗基罗设计的坎皮多里奥广场上,比基拉穿着绿色上衣和橙色短裤,在人群中很难被发现。

其实尼斯卡宁已经跟别人透露过,比基拉在预选赛的成绩是2小时21分23秒,但没人把埃塞俄比亚人当回事,对大多数观众来说,阿贝贝·比基拉和阿贝比·瓦基拉只是两个奇怪的、容易弄混的名字。

俄罗斯人谢尔盖·波波夫是当时的欧洲冠军,也是当时绝对的舆论焦点,出发前,波波夫还和旁边的一个运动员谈笑风生。另一位夺冠热门就是摩洛哥人拉迪,那个偷偷去比基拉的帐篷里摸他脚的男人。


比基拉跟着人群出发了,因为出发的时候太拥挤了,没有人注意到他光着脚。

比基拉一开始并不在领跑集团,但很快,人们发现比基拉悄悄靠近了俄罗斯人波波夫。到了第5公里的时候,换成比基拉和拉迪并肩,他们身前还有一个领跑的五人组。

等比赛进行到15公里,领头的就只剩四个人,一辆载着摄像师的车一直跟着领跑的选手,直到此时,镜头才第一次对准比基拉。

4

从第18公里开始,这场马拉松就彻底变成了两个人的对决:被摸过脚的比基拉,和摸别人脚的拉迪。

用当时记者的话说:“这两个人就像双生儿一样,四条腿非常有节奏的在奔跑。”等到30公里处,夜幕已经降临,比基拉开始有了一些优势。

很多选手在这个阶段已经精疲力尽,他们去到赛道旁的小吃店吃些点心。但是比基拉完全不需要,“他跑得如此轻盈,他的脚就好像从来没有碰到过地面”。


此时在月色和灯光交相辉映下的古罗马建筑,比傍晚时分又多了一层肃穆,上百名手持火炬的士兵把守在建筑四周。整个城市就像是一幕戏剧中的布景,沿路观看比赛的罗马民众在低声吟唱,而舞台上的C位却是一个没人认识的非洲人。

几分钟后,比基拉看到了阿克苏姆方尖碑,25年前,墨索里尼的士兵从埃塞俄比亚抢走了这座已有1700年历史的文物,这座由花岗岩制成的方尖碑是埃塞俄比亚文明的象征。

尼斯卡宁赛前嘱咐过比基拉,当他看到方尖碑的时候,距离终点只剩2公里了,他应该准备在最后一段发起冲刺。此时他领先了拉迪5米,而后拉迪再也没法跟上比基拉的节奏。

只剩最后1公里的时候,新闻记者们开始恐慌了,因为没有一个人知道比基拉是谁。其中一位记者曾动情的写道:

“突然,我们看到一个从小护卫身上发出的灯光在远处闪烁,他来了,他带着特有的节奏有力的沿着亚壁古道一路小跑,这是征服者的路线,而他的祖先许多年前曾在这里做过奴隶。”


2小时15分16秒,比基拉把8年前的奥运会最好成绩又缩短了将近8分钟!现场的奥组委官员们一拥而上,有人给他递来了一块毯子,但被他一手推开了。

比基拉冲线之后的表情异常平静,他躲开人群,弯下腰摸了摸自己的脚趾,然后在原地又慢跑了一会儿。几分钟后,比基拉被周围的人直接抬了起来,这时人们才听到比基拉放声大笑。


可能对比基拉来说,被一群人举高高要比拿到一块奥运金牌更好玩。因为有一条终点线这件事对比基拉来说有点扫兴,他告诉教练尼斯卡宁,以最后的冲刺速度,他还能再跑15公里。

这是来自非洲的运动员第一次获得奥运会金牌,比基拉的横空出世,象征着属于黑人选手的新纪元的开始,自此以后,非洲国家在长跑项目上开始取得领先,直到一骑绝尘。

比基拉回到祖国时的场景,和1941年埃塞俄比亚宣布解放时差不多:数以万计的群众夹道欢迎,皇帝亲自设宴接见,并宣布全国放假三天。

5

皇家卫队的司令门格斯图·内维将军也在庆祝的人群中,但他已经准备好在几个月之后发动政变。

政变失败了,但交火的范围已经深入到了宫殿之内,海尔·塞拉西一世的许多亲信都死于战乱中。比基拉没有参加起义,但还是在政变后被短暂拘留,一家报纸直言不讳的写道:“比基拉的生命能被保全要归功于他的金牌。”

1961年6月15日,恢复自由的比基拉与尼斯卡宁前往大阪参加一场马拉松比赛,因为有几公里是砾石赛道,尼斯卡宁决定让比基拉穿上鞋去比赛。

一家大型运动鞋公司的负责人鸟尾香见证过比基拉在罗马的光辉时刻,他成功说服了比基拉穿上自家品牌的运动鞋。

鸟尾香回忆道:“我有一种感觉,他不是一个跑者,我就像和哲学家在打交道。我对他说:你光脚跑步太棒了,你的脚就像猫爪一样,但是鞋可以提高你的成绩。”

穿上鞋的比基拉几乎每战必胜,但服兵役打断了他的职业生涯,也影响了他的训练状态,东京奥运会前一年的波士顿马拉松,比基拉只获得第5名。尽管从事后看,这其实是他生涯唯一输掉的比赛,但当时的人们并不看好比基拉能够在东京卫冕。

更糟糕的是,就在奥运开赛前15天,比基拉患上了阑尾炎,他被紧急送往医院接受了手术。

据尼斯卡宁描述,如果比基拉没有术后并发症,他肯定会参加这次比赛,但当时他绝不可能进行任何训练,而只能在医院里四处走动,此时距离马拉松比赛开始还剩40天时间。

9月29日,埃塞俄比亚代表团抵达东京,比基拉还无法正常行走。所以到了10月21日比赛当天,本来就低调的比基拉故意躲到参赛队伍的最后,记者们只注意到这次他穿了白鞋和白袜子。

比基拉在1964年东京奥运会的比赛用鞋
比基拉在1964年东京奥运会的比赛用鞋

比基拉最后一个跑离体育场,5公里之后,他跑到第8位,7公里之后,他开始领先,等到16公里,后面的选手已经看不见他了。和4年前还有拉迪的陪伴不同,这一次,刚刚手术完的比基拉特别孤独。

2小时12分11秒,新的世界最好成绩又诞生了,比基拉成为奥运史上第一个获得两枚马拉松金牌的运动员。4分钟之后,第二名才完成比赛。

紧接着就是开头那一幕,比基拉在全场观众的注目下淡定的做起了拉伸运动,这一次他仍然没有任何庆祝的表示。


天性乐观豁达的比基拉不会想到,当届的马拉松季军,日本选手圆谷幸吉4年后选择了自杀。圆谷幸吉在遗书中感谢了所有亲人,他的最后一句是:“父母大人,我累了,再也跑不动了,请二老原谅。”

6

1968年,36岁的比基拉第三次出征奥运会,但他在17公里处因为膝盖伤势退赛。

根据官方文件,比基拉在赛前训练中再一次突发奇想采用了光脚跑,结果弄碎了脚上的几个小骨头。当届金牌得主是比基拉的同胞沃尔德,沃尔德赛后表示:如果比基拉没有受伤,金牌肯定是他的。

然而谁也没有料到,一次终结比基拉马拉松生涯的事故突然降临了:

1969年的一个雨夜,比基拉从酒吧里出来,开着他的甲壳虫行驶在湿滑的路面上,为了避让示威游行的学生,汽车失控翻入旁边的水沟里,比基拉伤到脊椎导致下半身瘫痪,从此只能与轮椅为伴……


“如果上帝允许的话,我还要参加比赛,坐着轮椅去跑马拉松也行。”比基拉说到做到,改行射箭,结果还真就参加了在挪威奥斯陆举行的国际伤残人士运动会。

1972年慕尼黑奥运会,比基拉作为嘉宾出席,但这位“赤脚大仙”还没来得及享受几年名宿的待遇,他和奥运、他和这个世界的缘分就戛然而止了。

仅仅一年后,比基拉突发脑溢血去世,年仅41岁。

埃塞俄比亚首都7.5万人参加了他的葬礼,这一天,全国为他降半旗志哀。


2005年4月18日,一家大型运输机从意大利起飞,阿克苏姆方尖碑时隔68年终于回到了自己的祖国。

比基拉如果能活到那天,也不过73岁的年纪,在埃塞俄比亚人民心中,自从比基拉在罗马拿到马拉松奥运金牌的那一刻起,阿克苏姆方尖碑就已经在回国的路上了。

更多精彩内容欢迎搜索关注:界外编辑部(jiewaibianjibu),中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号

相关推荐
热点推荐

曾是姜昆的洋鬼子徒弟,还登过春晚的外国人大山,为什么消失了?

老龙看市场
2021-05-17 16:25:52

郭威与亲舅舅游玩,两人长得非常像,从衣着看舅舅的身份不简单

无法明明
2021-05-18 07:25:46

吴奇隆变化也太大了 今年才51岁 你看他的脸怎么看上去怪怪的

酸辣娱乐
2021-05-17 10:55:15

港媒评黎智英穷途末路:官司缠身 资产冻结 公司停牌现离职潮

海外网
2021-05-18 10:28:25

阿圭罗曼城生涯已提前终结,瓜帅暗示他不会出战欧冠决赛

百变小汐汐
2021-05-18 07:23:02

怪事?强对流频频横扫南方,局地强龙卷重创!专家:确实比较异常

中国气象爱好者
2021-05-17 22:11:17

上海成为转会市场大赢家!李春江誓要打造王者之师,直接叫板广东

体育委员刘老师
2021-05-18 12:15:20

多年前站着被人碾压的女星,如今坐着也能碾压别人,这合照有深意

稀里糊涂小神婆
2021-05-17 20:36:28

专家:本轮疫情很可能由境外从营口输入

环球网资讯
2021-05-18 06:51:09

铜为什么能杀毒?

文化长河论
2021-05-17 12:00:16

对农民好一点儿:从莫言的拾麦穗儿到步九江交公粮的诗

老羊铲史
2021-05-18 07:30:56

权威发布!北京:严格国内中高风险地区人员进京管控,铁路、民航、进京检查站加强核验

每日经济新闻
2021-05-18 08:14:14

同学聚会时,有3种人基本随叫随到,还有3种人几乎“请不动”

糖心教育
2021-05-13 14:51:41

快去打疫苗!新冠或导致永久性阳痿,2名男子痊愈8个月后仍无法勃起

前瞻网
2021-05-14 12:17:07

为什么领导在大领导面前是前背手,在小领导面前是后背手?

荒野的捕猎者
2021-05-17 08:57:58

林郑月娥:依法冻结黎智英财产 希望更能巩固香港金融中心地位

海外网
2021-05-18 11:16:06

据说这位美女在线约跑,身穿黄色瑜伽裤,手机被信息轰炸到没电

酷玩健身
2021-05-18 11:12:58

脸都不要了!3队故意放水坑湖人,NBA联盟不管吗?都是为了收视率

体育就你秀
2021-05-17 18:00:08

王小波:男人眼中的女性美,无非就两点

当代广播站
2021-05-17 22:59:55

64家半导体巨头组成新联盟,“造不如买”事件该画句号了

不遗的余力
2021-05-18 01:23:18
2021-05-18 15:33:07

体育要闻

男子闯入内马尔家中 被送进精神病院

头条要闻

涉案7亿元!马伊琍被指代言"骗子奶茶" 道歉网友不买账

头条要闻

涉案7亿元!马伊琍被指代言"骗子奶茶" 道歉网友不买账

娱乐要闻

倪妮穿皮草魅惑性感展熟女魅力

财经要闻

科技要闻

传鸿蒙6月2日正式发布 200+主流App已支持

汽车要闻

"国产"XC90 领克09售价或不超过30万

态度原创

教育
本地
手机
数码
公开课

教育要闻

大学生晒10年对比照 从稚嫩青涩到成熟

本地新闻

成年人的崩溃该不该藏起来?

手机要闻

华为P50稳了:关键部件大量采用国产技术

数码要闻

盖茨和女工程师鲜为人知的关系被扒:人设崩塌实锤?

公开课

10万彩礼,能结婚吗?小伙的回答太憨了

×