网易首页 > 体育频道 > 正文

独家专访|吴敏霞,被迫营业

0
分享至

吴敏霞 被迫营业 (来源:网易体育)

“还请您把我老婆拍漂亮一点。”张效诚对摄影师说。

他来到采访间时,吴敏霞正在化妆。此前,吴敏霞跟现场工作人员简单地问候过,就没再过多搭话。张效诚拉了一把椅子在她旁边坐下,跟大家讲起了自己吃小龙虾吃到住院的糗事,把吴敏霞逗得直笑。

妆发完毕后,吴敏霞拿出5个小盒子,盒子里是她从2004年雅典奥运会到2016年里约奥运会所获得的全部5块金牌。由于时间久远,有的盒子已经开始掉漆。

这是她第一次在媒体面前展示自己的金牌,在她人生的前30年,这5块奥运金牌是刻在她身上最重要的烙印,让她成为奥运史上最成功的跳水运动员。

30岁之后,吴敏霞最重要的伙伴从那块跳板变成了一个男人。当师姐们选择嫁入豪门时,吴敏霞嫁给了一个从县城走出来的、没有家世背景的普通人。

她没有成为名媛,她自称“普通家庭妇女”,担忧着自己的视频播放量,也为了肝出新视频而“头秃”。


——1——

“我换牙的时候,她在拿金牌。我刚开始看NBA的时候,她在拿金牌。我刚会打乒乓球的时候,她在拿金牌。现在我高中都毕业了,她居然还在拿金牌。”

2016年里约奥运会结束后,知乎有一个关于“如何评价吴敏霞”的问答,名为“elephant”的答主如是说。

吴敏霞的金牌们由吴爸爸帮忙保管,因为担心金牌氧化,吴爸爸特意将每一块金牌都用卫生纸包裹起来。


除了荣誉,这5块奥运金牌还是吴敏霞前30年拼搏的缩影——一种规律的、极致的、几乎没有自我的拼搏。

翻看过去四届奥运会的比赛,每次解说提到吴敏霞,都会说她经历过严重的伤病。此前很多关于她的报道,都以此来佐证她并非天生适合跳水这项运动,报道中说她相较郭晶晶伏明霞缺少一点灵气和霸气。

从幼儿园起,吴敏霞就开始了自己的跳水之路,在外人看来,吴敏霞是一个听话的孩子,为了不中断训练,12岁的她可以忍着肘关节韧带撕裂的剧痛坚持到训练结束。

“每次听到教练喊‘跳!’,我就要无条件地扎进水里,慢慢地,这变成了我的肌肉记忆。”

童年吴敏霞
童年吴敏霞

在中国的家庭教育体系中,“听话”是对一个孩子极高的褒奖,然而现代心理学则指出“听话”的本质即压缩孩子的个性,让其生活在成人的规则之下。

从那时起,吴敏霞内向的性格就在慢慢形成,她说起自己与跳板之间的关系,就像亲密能驾驭的老朋友,她把太多的时间和热情给了跳板,也必然压缩了与人的交流。

进入国家队之后,这种与外界之间的联系变得更稀少。中国体制内的运动队就像一顶毛玻璃做成的罩子,罩住运动员们,他们看外面是模糊的,里面却存在着清晰而残酷的生存法则,天赋带来的红利也不再那么明显,想要在竞争中优势,最现实的途径是:我比别人更勤奋。

2001年,吴敏霞第一次拿到世界冠军
2001年,吴敏霞第一次拿到世界冠军

在这方面,吴敏霞算得上个中翘楚,曾有媒体给吴敏霞算过一组数据:每天的跳板和陆上训练,吴敏霞需要翻300个跟头,一年练习500个小时,吴敏霞练习了25年,这25年间她完成了几十万次跳跃。

吴敏霞说:“我翻过的跟头比说过的话还多。”

吴敏霞所言非虚,在国家队的生涯中,她很少充当发言人的角色,面对镜头时她常常不自觉往后挪一小步,让郭晶晶站在更靠前的位置:“郭姐你来吧。”

“以前在镜头面前,我第一反应就是‘跑’。我很害怕说错话,也不知道该说什么。”

张效诚
张效诚

——2——

吴敏霞拿到第一块金牌的2004年,来自陕西省渭南市富平县的张效诚, 以当地高考状元的身份,报考了中国传媒大学。

作为陕西拖拉机厂的厂区子弟,张效诚是非典型“县城做题家”,阳光开朗,喜欢“折腾”,热爱英语,天生一副播音好嗓子,他最终报考了国际传播学院(现外国语言文化学院),但不同于一般状元的选择,他的专业是播音与主持艺术(英语节目主持方向)。

2016年,吴敏霞搭档施廷懋拿到职业生涯第五枚奥运金牌
2016年,吴敏霞搭档施廷懋拿到职业生涯第五枚奥运金牌

2016年8月8日,里约奥运会,女子双人3米板决赛,吴敏霞的倒数第二跳,坐在观众席的张效诚默默做了一个决定——如果吴敏霞顺利完成这一跳,如果有机会,他就要公开他们之间的恋情。

此前的6年间,张效诚一直做为背后的男人,和吴敏霞保持着地下恋情,原本两人计划4年前就公开恋情,但伦敦奥运会结束之后,打算退役的吴敏霞又被领队说服再拼一届奥运会,决定继续训练的那天晚上,吴敏霞满怀歉意地对张效诚说:“你再等我4年好吗?”

吴敏霞与张效诚
吴敏霞与张效诚

张效诚一直在公众面前没有“名份”,对吴敏霞来说公开恋情对双方造成的压力都是难以预料的,她既担心外界舆论模糊焦点会影响到自己的训练,更担心热衷八卦的媒体将张效诚与师姐们的另一半过多对比:“这对他来说不公平,他压力也很大。”

在她之前,郭晶晶和伏明霞先后嫁入豪门,而作为第三代中国跳水皇后,无数双眼睛都在盯着吴敏霞:她将会嫁到什么样的富贵之家?

张效诚也曾为此焦虑,2008年在北京奥运会播报室的监控器后面看到吴敏霞第一面,并对她一见钟情后,他反复为他们之间的关系做过各种假设,几乎都以悲剧结尾——一个荣誉等身的体坛大明星,如何会看得上一个一无所有的大学生?

张效诚(后排左一)在北京奥运会上担任播音员
张效诚(后排左一)在北京奥运会上担任播音员

而当两年后,他给吴敏霞发去那条改变两人命运的短信时,他心里一直在默念:I have nothing to lose(我没有什么可失去的)。刚毕业的大学生或许没有财富和社会阅历,但他最不缺的就是勇气。

张效诚将自己闯入吴敏霞的世界称作“趁虚而入”,2010年吴敏霞在跳水系列赛青岛站受伤,张效诚第一时间发去了关心,原本写了一大段话的张效诚删了又写,最后只发过去四个字——“你还好吗?”。

在随后的几天里,张效诚几乎每天都与她通短信,有时是关心,有时是解闷的笑话,不间断的联络让吴敏霞慢慢开始注意到张效诚,这个与自己此前生活轨迹完全不同的大男孩。

在吴敏霞看来,张效诚什么都能做得很好。他声音好听说话幽默,几句话就能逗笑自己;他厨艺不错,两人恋爱后,她曾去过几次张效诚租住的房子,在运动队过集体生活的吴敏霞一下就被张效诚征服了:“他连煮泡面都煮的比别人好吃。”

他很在乎她,毕业后为了离吴敏霞更近,中传毕业的张效诚没有去电视台工作,他将自己的第一份工作选在了体育总局;因为吴敏霞随口说过一句喜欢吃肉夹馍,张效诚便回陕西学了最正宗的肉夹馍做法。

这与吴敏霞的生活算得上天差地别,在运动队待的时间长了,吴敏霞早就有了一套自己的生存指南。她“排斥”与不熟悉的人说话;她从来不会为吃什么饭、怎么做犯愁,因为她的伙食都经过严格的管理,无论是热量还是种类;她也从来不让自己陷入感情中——这太影响训练了。


在张效诚眼里,吴敏霞不是谁的搭档,就连她一直被诟病的“缺少霸气”,在张效诚看来都是反过来的——“我当时坐在播音室的监视器后面,整个场馆鸦雀无声,我看着她的脸,那种霸气,那么淡定和自信,那一刻我就喜欢上了她。”

第一次见吴敏霞父母,两人不敢坦白关系,吴敏霞说张效诚是一个朋友。后来吴家搬家,张效诚去帮忙,他话也不敢多说,背上两大袋行李就往前跑,吴敏霞爸爸在身后大喊:“小张注意啊,别闪了腰。”张效诚头也不回地说:“没事儿伯父,我身体好。”

张效诚求婚吴敏霞

这一点一滴的细节让吴敏霞逐渐建立了信任,有一个那么在乎你的人愿意不求回报地付出,并且你也享受这段关系时,他是不是豪门真的不重要。正如张效诚求婚时对吴敏霞所说的那样:“我能给你最好的东西,是我的一颗真心。”


——3——

吴敏霞变了。退役之后,她的变化越来越明显。

35岁生日那天,她发了一条视频,视频中,吴敏霞简单绾着头发,淡妆出镜,还选了一条暗红色的长裙,看起来优雅知性,她说:“35岁的今天仍然是我余生最年轻的一天。”


这条视频,张效诚承包了拍摄和剪辑,参与了文案创作,他还负责教吴敏霞如何在镜头前表达自己。这项工作非常需要耐心,起初他要一字一句教吴敏霞说话,这里要用什么语气,那里怎么说更好。而现在吴敏霞慢慢找到了自己的表达风格,张效诚觉得自己轻松多了。

视频下有条观众留言让张效诚十分感动:“没想到在一个35岁的女人脸上还能看到这种光芒。”只有张效诚知道为了让这种光芒在她脸上重现,两人付出了多大的努力。


2016年12月,吴敏霞的退役仪式在水立方举行,典礼中,吴敏霞除了正式向运动生涯说再见,也发布了一系列对未来的规划。

但那段时间仍然是吴敏霞人生中最焦虑的日子,从前她的人生中只有训练和比赛两件大事,日程被训练和比赛排满。但从决定退役那一刻,吴敏霞就像一个大学生刚走出象牙塔,开始了自己的择业焦虑。

“有很长一段时间,我不知道该如何选择,该如何给未来定目标,对我来说,退役比坚持还难。”吴敏霞说。

张效诚说,吴敏霞在前30年的人生里,在一个万众瞩目的行业中做到了顶尖,她有资本停下来,过清闲日子。但他也深知吴敏霞不是这样的性格,如同吴敏霞自己所说:“停下来,也很累。”


张效诚不停地开解吴敏霞,劝她无论如何都要迈出第一步。

短视频平台的兴起为吴敏霞夫妇打开了一扇门。最开始,吴敏霞每天都在质疑自己,张效诚就要哄着妻子进入状态,吴敏霞其实很了解张效诚哄自己时内心并不轻松:“他的焦虑就是我不愿意配合他。”

然而随着短视频运营越来越好,吴敏霞开始愿意更多参与到这份工作中,从选题到文案,吴敏霞付出的比重在一点点增加。

有一次拍摄,一切准备就绪,张效诚掌镜的镜头里,吴敏霞说“开始”,张效诚恍惚了几秒,他觉得3米板上那个霸气的自信的跳水皇后又回来了。

“被迫营业”的吴敏霞,投身了一个以“说话”为主要工作的职业。在一众开通视频账号的退役运动员中,内向的吴敏霞居然成为了其中最成功的博主之一。

她在抖音有230万粉丝,在B站不到一年累计了50万粉丝,她的好几个视频播放量超过了200万,要知道以体坛流量明星著称的张继科,大多数视频播放量不过在15万左右。

吴敏霞目前是一位人气博主
吴敏霞目前是一位人气博主

吴敏霞目前是一位人气博主
吴敏霞目前是一位人气博主

退役5年,张效诚的身份从男友变成了丈夫,以及经纪人、助理。在这个三口之家,他负责管钱,在两人的事业里,他负责主导方向。张效诚并不避讳谈论这种深度捆绑关系,他将这种模式称之为“夫妻命运共同体”,每个家庭成员都是共同经营家庭的合伙人,同心协力,让家庭中的每一个成员都成为更好的自己。

从相恋到结婚的十年里,吴敏霞和张效诚从来没吵过架。吴敏霞说:“你跟他吵架是吵不起来的,他会先给你逗开心了或者聊点别的,等你冷静下来之后再去分析到底出了什么问题。我觉得这是非常舒服的沟通模式。”

吴敏霞一家三口
吴敏霞一家三口

2018年吴敏霞和张效诚的女儿西西出生,她开始希望成为女儿的榜样,她说年龄不是一个女人的终点,有梦就去追,实现了再去追新的梦想。

“孩子长大之后总有一天会问你‘妈妈这个是什么?’‘妈妈那个是怎么样的?’,我希望每当那时我不会总说‘我不知道’。”

有了孩子之后吴敏霞问过张效诚一个问题:我在你心里还是宝宝吗?从前两人谈恋爱时,张效诚总喜欢喊吴敏霞宝宝。

其实这个问题,吴敏霞几乎不需要张效诚的回答,她特别确切地知道:“现在我们家,我是大宝宝,西西是小宝宝。”

与此同时,吴敏霞也特别确切地知道:“我要学会长大了。”

30岁之后才觉悟自己要开始长大,会不会有点晚?或许是,但在吴敏霞身上,我们看到的是一个被保护得很好的“资深少女”,她还热衷于讨论自己以前看过的选秀节目,热衷于热恋期情侣之间的小小互动,热衷于吐槽另一半对电子产品的痴迷。

吴敏霞与张效诚
吴敏霞与张效诚

去年6月,吴敏霞收到了视频平台寄来的10万粉小银牌,这距离她开通账号只有3个月时间,半年间她的粉丝直逼50万而去,100万粉小金牌似乎也近在眼前。退役的4年里,吴敏霞的奖牌从奥运赛场换到了视频平台的战场。

当我们问起为何现在选择了视频内容创作者这样的职业时,吴敏霞不自觉地望向了身边的丈夫张效诚,露出一个有些嗔怪的甜蜜笑容:“我都是被迫营业。”

相关推荐
热点推荐

麦迪logo设计巅峰,罗斯比肩乔丹,球迷:詹姆斯的logo最丑

体坛极先锋
2021-04-16 03:43:43

机车女神痞幼人设崩塌,网传的900张大尺度写真只当做发福利

扒圈主持人
2021-04-16 09:28:43

00后女孩被残疾邻居性侵3年,3个月发生关系30多次,被判10年半

娱乐晓姐
2021-04-15 17:20:02

开国中将,毛泽东的首任警卫员,长征中因耿直受到张国焘排斥,执行任务时偶遇失散22年的母亲

党史博采
2021-04-15 11:45:33

日本女星【吉泽明步】隐退2年后全素颜出镜,网友高呼:你是谁?

枪炮声隆隆
2021-04-15 22:31:41

美国想利用新一代网民扳倒中国,先看看这些公知们现在过得如何

熊猫君
2021-04-16 06:15:02

见过边走边提裤子的,还真没见过边走边提袜子的

新潮人讲时尚
2021-04-15 15:44:33

重磅!武汉大学发布通报:对杨某某予以解聘,撤销其教师资格

小e教育
2021-04-15 22:36:04

韩红再次发文力挺王霜:我挺中国足球,但没有球星真的行吗?

直播吧
2021-04-15 22:16:03

男子潜入富户家偷东西,不料竟在墙上见到父亲的画像

百晓失东南
2021-04-15 16:42:55

踢球不咋滴,傍富婆第一名,心思放在这方面,难怪水平这么低!

书生小君
2021-04-15 22:44:41

任达华:黑白通吃40年,当众被连捅4刀,向华强无意间说出真相

八圈传播者
2021-04-15 22:31:41

福岛核事故:四级天灾是怎么升级为七级人祸的?

乌鸦校尉
2021-04-15 10:52:10

比利时男子给活猪纹身,猪皮被香奈儿做成限量版包,轻松赚50万

尘缘亦绝
2021-04-15 17:40:19

下岗总统再就业,特朗普承接红白喜事的样子让我不禁落泪

差评
2021-04-14 17:14:43

宁德时代慌了,特斯拉每周生产5000辆汽车所需电池,产能全球第一

财富管理专员
2021-04-16 04:25:11

同学结婚男子包了200的红包,结果看到婚宴的饭菜后傻了!

小司谈热点
2021-04-16 08:01:17

CBA正式官宣!新疆男篮内线大将重伤赛季报销 阿的江如何应对

体坛瞎白话
2021-04-16 08:55:48

女足挺进东京奥运会打脸男足!岳云鹏火上浇油遭炮轰,官方要求道歉

开球咯
2021-04-16 06:19:52

美国GDP跌惨!中国经济却依旧稳步上升,中美差距再次缩小

萧家老大
2021-04-15 00:50:35
2021-04-16 11:37:08

体育要闻

刚出生就临床死亡 阿德胸中有颗"炸弹"

头条要闻

美民众抗议警方暴力执法现场 CNN记者遭水瓶狠砸驱赶

头条要闻

美民众抗议警方暴力执法现场 CNN记者遭水瓶狠砸驱赶

娱乐要闻

热巴穿紧身长裙越来越有女人味

财经要闻

科技要闻

7分钟视频!华为在上海市区无干预自动驾驶

汽车要闻

自有范儿 新宝骏Valli是一台向往远方的休旅车

态度原创

家居
健康
房产
本地
公开课

家居要闻

港男月入过万只能带妻儿住7平蜗居 在洗衣机上做饭

宫颈炎会发展成宫颈癌吗

房产要闻

一季度海口商品住宅成交8168套 销售金额160亿

本地新闻

一个年轻“社畜”女孩的仪式感

公开课

复旦教授:90后00后是史上最不适合结婚的一代

×