网易首页 > 体育频道 > 正文

消失在乌干达“食人魔丛林”里的“愤怒版詹姆斯”

0
分享至


马克清楚地记得那张照片,他的叔叔约翰-布里斯克坐在马背上,照片上写着一行字:

“有钱就去旅行。”

世俗意义上的旅行,总有一个起点和一个终点,有一张去程票,就会有一张返程票,去而不归的,我们一般叫做出走,或者迁徙。42年前布里斯克飞往非洲之后,从此销声匿迹,再无返程,我们就很难将其称为旅行。



1969年,22岁的约翰-布里斯克加入匹兹堡风笛手队,他身高1米96,司职小前锋,一身黝黑的腱子肉闪闪发亮,站在人群中,是个可以吸引绝大多数女性眼球的男人。职业生涯第三场比赛,顶替受伤的老将汤姆-华盛顿首发登场就砍下42分12篮板,新秀赛季场均21分,是当年最佳新秀票选第二,仅次于自己的发小,后来入选名人堂的内线斯潘瑟-海伍德

第二年,布里斯克便入选ABA全明星,场均数据是29.3分9.7篮板2.9助攻,得分联盟第二,仅次于名人堂中锋丹-伊赛尔。第三年,1971-72赛季,他再一次入选全明星,场均28.9分9.1篮板4.1助攻,作为对比,同年在ABA征战的两个名人堂小前锋,J博士27.3分15.7篮板4助攻,里克-巴里31.5分7.5篮板4.1助攻。

J博士是勒布朗-詹姆斯心目中历史前三人之一,但在布里斯克的前队友斯里克-瓦兹看来,布里斯克才是那个时代的勒布朗,“勒布朗有更多技巧,但在他出现之前,人们还没准备好应对布里斯克这种类型的球员。”海伍德基本同意这样的看法,而且他的形容更是言简意赅:

“布里斯克就是愤怒版詹姆斯。”


布里斯克究竟有多愤怒,在他真正踏足职业赛场之前就有所展露。布里斯克成长于60年代的底特律郊区,和通常意义上的穷人发迹故事相仿,一个半身不遂的老娘拉扯大了他们兄弟姐妹,然后篮球让布里斯克寻找到了潦倒生活的出口。布里斯克记忆中的童年与底特律篮球已经划上等号,“在底特律,如果你够顽强,他们会用你的名字去命名运动场。”

布里斯克直到大四才进入托莱多大学篮球队,这一年他场均砍下24分20篮板,另外他在托莱多大学橄榄球队担任接球手位置,同样表现出色,毕业之前已经有几支NFL球队联系过他。当然,篮球和橄榄球两项全能并不能完全展示布里斯克的天赋,他在底特律一家体育馆内不止练篮球,还练拳击,拳坛前辈乔-路易斯也恰是从此馆起步,最终走上传奇,事实上,也确实有经纪人找过布里斯克,建议他走拳击这条康庄大道。

只是一点,从来没人规定过只能在拳击台上才能打拳,譬如现在人们知道跑到微博上同样可以施展拳术,而在社交媒体还不够发达的60年代,布里斯克同样不需要走上拳击台,也可以展示他的拳法——布里斯克统治了1969年ABA选秀训练营,在训练营结束后,他的几个主要竞争对手在拍摄定妆照时都需要进行后期面部修复。

找到一段布里斯克斗殴的录像,凶残程度可见一斑
找到一段布里斯克斗殴的录像,凶残程度可见一斑

进入ABA后,布里斯克很快就在联盟里建立了篮球和彪悍的双重名声。特里-布鲁图写过一本关于ABA历史的书,里面说这个联盟充斥一堆硬汉和打手,但只有两人是真の王者,其中一个叫沃伦-贾巴里,坚定的黑人至上主义持有者,曾经一拳把白人球星吉姆-贾维斯打到在地,再用脚踩他脑袋,在ABA,他得到的惩罚禁赛15天,罚款250美元。

而与之齐名的,就是布里斯克。所有人都畏惧布里斯克,经理们安抚他,教练们憎恨他,对手们害怕他,就连队友都不愿意在训练中和他对位。曾经饱受布里斯克老拳的对手们有很多关于他的段子可讲,“只要有两句话讲得不中听,或者他觉得不顺耳,布里斯克都有可能从包里面掏出一把枪来对着你。”

其中最经典的案例当属1971-72赛季刚开始第4场球,犹他明星队造访匹兹堡主场市民体育馆。明星队球员威利-怀斯在上半场只让布里斯克得到4分,然后在比赛结束前,布里斯克就和犹他的几名球员扭打到一处。

半个月后,轮到匹兹堡造访盐湖城,主场发出的海报上赫然写着“约翰-布里斯克恐怖之夜”,他们还请了5名职业拳击手环绕球场。誓死捍卫主场的明星队显得铁骨铮铮:“倒不是说我们队有谁怕布里克斯,我们只是想防止这条疯狗太出格。”

最终本场比赛还是和平收场,在5名职业拳手的注视下,布里斯克确实没有越界,但还是发挥出色砍下37分14篮板4助攻,率队赢球后全身而退。

ABA为布里斯克做的海报:拔枪者
ABA为布里斯克做的海报:拔枪者

布里斯克在球场之上敢于亮剑倒也没什么,球场之外他同样是一条好汉。1971年秋,布里斯克和女朋友一起观看了一场MLB的匹兹堡海盗队主场比赛。比赛结束时,布利斯科尔叫了一辆出租车,随后他与一名声称自己提前预定了出租车的男子发生了争执。布利斯科尔拒绝下车,结果与那名男子大打出手。附近三名警察及时赶来,在他们进行调查时,布里斯克开始与警察扭到一处。最终的结果:布里斯克因攻击、殴打、扰乱治安及拒捕而被捕,三名警察中则有两名被送往医院。

最后,布里斯克的球队为了确保他不在场上杀人,还设立了一个价值500美元的专项奖金:如果布里斯克准备打架,第一个冲上去抱住布里斯克的队友能够得到该奖金。

到了1972年,ABA的匹兹堡球队解散,布里斯克不想加入达拉斯丛林队(马刺队前身),找了个律师最终跳到NBA,加入了西雅图超音速队。超音速签下布里斯克的操作本身也有点问题,因为费城在1969年就得到了布里斯克的签约权,但最终超音速还是顶着联盟的罚款,用一笔6年100万美元的合同签下了布里斯克。

小时候布里斯克曾经与海伍德、鲁迪-汤姆贾诺维奇一起开着一辆老别克,互相吹牛说要打职业篮球,开豪车。现在他真的成为了百万富翁,果然也开上了一辆加长版黑色奔驰。而且布里斯克的爱好不止于运动和豪车,他热衷爵士乐,在大学前三年都是学校军乐团的小号手,现在有钱了,便在西雅图盘下了一家音乐酒吧,常常邀请其他球员前来游玩,布里斯克有时候还会亲自登台主持和表演。

但在金钱收益之外,布里斯克的这次转会,也成为了他人生的一大转折点。最简单的道理,NBA比ABA正经得多,也规范得多,NBA的球员们不吃布里斯克这一套水浒作风,他们知道咱们这个联盟,标准更严格,一旦停赛,球员会遭遇罚款和停赛,而停赛期间的薪水是没得拿的。


即便如此,布里斯克还是迅速成为了NBA的恶汉代表。他的怒火依然随时可能爆发,当然绝大多数时候他都扮演着队友保护者的角色。有超音速队友回忆说:“一旦我在场上和对手产生争执,我总能知道布里斯克什么时候过来救场。只要看看周边人群突然轰然散开,双目爆睁,我就知道布里斯克来了。”

谈到此事,海伍德常常不无感慨:“问题也许就出在这里,在那个时代,如果一个人无法控制情绪,说自己想要找心理医生看看,人们的反应往往只是:你他妈傻逼了?”

关键问题在于,愤怒的布里斯克在攻击方面并无差别,无论对面是对手、警察,乃至队友。

1973年斯里克-瓦兹以落选秀身份加入超音速时,就对布里斯克十分敬仰,毕竟他是队内三名拿着百万合同的大佬之一,另外两位则是海伍德和吉姆-麦克丹尼尔斯。当然,在进入超音速之前,瓦兹就对布里斯克的大名如雷贯耳,两届ABA全明星,能投篮能抢板能助攻,还能打架,当然不一定按照这个顺序发招。

譬如在一次训练中,瓦兹给了布里斯克一个帽,然后就被“像打小孩儿一样揍了一顿”,瓦兹心态很好,反正也打不过,就用上了精神胜利法,一旦自家养的狗开始挑衅其他狗狗,瓦兹就会唤它布里斯克。

同样是在这一年的9月,新赛季开始前4天的训练营里,布里斯克就和队友2米03的内线乔比-莱特在篮下纠缠在了一起。对于接下来发生的事情,有各种各样的说法:有些队友记得赖特第一个出手,有些队友说是布里斯克先动的手。但所有人都同意最终的结果:布里斯克打碎了赖特的下巴,后者像一袋土豆一样砸在地板上,四颗牙齿飞了出来,训练场安静得就像火葬场,只听见远处救护车呼啸而来的声音。此事传将出来,《西雅图邮报》的一位专栏作家便将布里斯克列入了西雅图拳击名人堂。


而在场边目睹这一切的,是超音速新任主教练兼总裁比尔-拉塞尔,伟大的指环王见多识广,办法也多,他痛下决心,要给布里斯克一点颜色看看,遂请NFL退役超巨,名人堂球员吉姆-布朗到训练中对位布里斯克。时年37岁的吉姆-布朗身高1米88,比布里斯克矮点,但体重高超过110公斤级别,较100公斤不到的布里斯克占据了绝对优势,按理说司职橄榄球跑卫的布朗在对抗、敏捷、速度方面不说完爆布里斯克,也至少有一定优势。

结果布里斯克毫不犯怵,两人第一个照面便一触即发,一番扭打过后不分高下。布朗气急败坏,大喊“老子有枪,你等着我拿来崩了你”,布里斯克也是寸土不让,“你有枪我也有枪,你也给老子等着。”于是两人分头离场去拿枪,拉塞尔一看赶紧宣布训练结束,散伙走人关门保平安。不过据说后来布里斯克和布朗成为了莫逆之交,两个人经常在一起下棋玩,这个现代版太史慈和孙策的故事最终发展如何,并不重要,重要的是拉塞尔怎么想。


拉塞尔的想法很简单,他有11枚NBA总冠军戒指,他知道一支球队想要在NBA取得成功该怎么打,他信奉的是严格的纪律、不断的训练和强大的防守,在拉塞尔眼里,布里斯克只有进攻,没有防守,那份随时爆炸的脾气,纪律性更是无从谈起。

脾性暂且搁置一边不论,布里斯克确实在加入NBA之后展现出了一定的不适。ABA本就为了追逐娱乐性强调进攻,而布里斯克在ABA的巅峰赛季,匹兹堡更是所有球队中最奔放的那一支,球队战绩联盟垫底,却刷出了联盟第一的回合数117.2,而2019-20赛季NBA节奏最快的球队雄鹿,场均回合数也不过105.1。加上在那种超快的节奏中,布里斯克是当年的球权占有率第一人,作为绝对主力,他拿下一些看起来光鲜的得分和篮板数据,显然还是有些水分。

来到NBA的第一年,布里斯克出场时间骤减到23分钟,他还是能场均贡献13分4.6篮板2次助攻,按理说至少已经属于合格的轮换球员。但到了他在西雅图的第二年,新官上任的拉塞尔开始将自己的想法加诸球队,布里斯克的出场时间进一步压缩,但他还是能在场均20分钟内拿到12.5分4.2篮板,其中还在1973年的11月份上演过独砍47分带队赢球的惊鸿一瞥,但这样的表现显然不足以打动拉塞尔,在35场比赛过后,布里斯克被下放到NBA次级联盟CBA的东部联赛中,理由是“缺乏纪律性”和“去那里学学防守”。

低级联赛显然无法让布里斯克学会防守,他在下放的首战就狂砍56分,次级联盟的教练点评他的表现“就像是在打生命中的最后一场比赛。”然而,得分是感动不了拉塞尔的,毕竟这是经历过张伯伦的男人,1973-74赛季,超音速再未召回布里斯克。


来到1974-75赛季,布里斯克的职业生涯仍然未见转机,他只打了21场球,场均7.7分。这个赛季的训练营开始之前,布里斯克差点连球员大名单都没能进去,此后常规赛他在10月份上场4次,11月底上场1次,12月底再上场1次。在这期间,超音速也在紧锣密鼓地寻找交易布里斯克的办法,但无人愿意接手,布里斯克则告诉媒体,球队想用一半的价格买断他剩下的合同。

1975年1月31日对阵开拓者比赛之前,布里斯克告诉媒体他很受伤,“我真的很受伤。”很受伤的布里斯克登场砍下28分,帮助超音速在第四节逆转取胜。比赛结束后,他和拉塞尔多年的紧张关系已经到了彻底爆发的边缘,试图用一场比赛证明自己还能打球的布里斯克坐在更衣室里,瞪着拉塞尔,拉塞尔也瞪着他,事情到这里就已经结束了。

此后布里斯克又为超音速出场了8场比赛,然后他真的打完了职业生涯的最后一场比赛——也许也是生命中的最后一场比赛,超音速以“引发球队纠纷”为由裁了布里斯克,而且没有其他职业球队愿意接手这个烫手山芋。


这个赛季结束后,无球可打的布里斯克决定去非洲看看。还在球队打球的时候,布里斯克就是队内有名的非洲粉或者寻根派,经常看书研究非洲历史,还喜欢穿着自己设计的花里胡哨的非洲式长袍以示文化自豪,现在他终于有时间亲眼看看自己的热爱长什么样了,反正留在美利坚也不会让心情更舒畅,酒吧倒闭不说,还欠下了4万多美元的房租、税款和保险。

据海伍德回忆,不知道是在1976年还是1977年,那时候他已经转会纽约,有一次布里斯克从非洲回来,在纽约和他呆了一周。在这一周里,海伍德说布里斯克仍然对拉塞尔怨念不减,而且打算重返非洲,海伍德终于对老朋友说出了内心真实的想法:“你需要控制你的愤怒。问题不在于拉塞尔,而在于你自己。”

为了挽留布里斯克,海伍德甚至一度想把他的护照藏起来,但布里斯克还是不为所动,甚至有些反感海伍德插手自己的人生,两人不欢而散。

此后,海伍德就再未见过布里斯克。只有一个他从非洲带回来的康加鼓,海伍德还会常常拿出来把玩一番,他说每次敲起这个康加鼓,自己就会想起布里斯克,“他比绝大多数人都要复杂,但我真的爱他。”

1978年2月,离开NBA三年后,布里斯克的第二个女儿出生,一个月后,布里斯克再次坐上前往非洲的飞机,据说是要做“进出口生意”。

没人相信所谓的生意,包括布里斯克最亲近的家人和朋友。他的哥哥说布里斯克是被当时乌干达的独裁者阿明(传说中吃过人肉,被称为“食人魔”)邀请去训练当地篮球队的,“因为阿明是个狂热的篮球爱好者”;


乌干达独裁者阿明,他的爱好和布里斯克一样:篮球和拳击

瓦兹则坚称布里斯克是作为雇佣兵去了乌干达,在非洲的丛林中战斗;有的亲人则说布里斯克热衷于黑人分离主义,是“去有黑人领袖的黑人社区做黑人生意了”,他的侄子马克则说自己看见了叔叔从非洲寄回来的那张骑马照片,和那句“有钱就会去旅行”。

同年4月11日,他又给西雅图的亲人打了个电话,这就是布里斯克在这个世界留下的最后痕迹。

1985年,金县法医办公室宣布失踪了7年的布里斯克去世,享年38岁。这份声明的最大意义,就是为布里斯克的遗产分割铺平道路,这份遗产包括两个年幼的女儿、一幢房子和2.9万美元的银行账户。

事实上,联邦政府和FBI甚至都无法确认他是否真的去了非洲,遑论生死。关于布里斯克最终下落的说法非常多,而且南辕北辙各领风骚:


有人说布里斯克作为黑人民权运动激进份子,一直在逃避联邦政府的追捕;有人说布里斯克在躲避黑帮的追杀;有人说布里斯克跑到了利比里亚;有人说布里克斯改头换面,在非洲过上了幸福的生活;也有人说布里克斯回到了美国,现在还活着,只是没人知道而已。

最疯狂的故事版本则声称布里斯克加入了邪教组织“人民圣殿教”,然后跑到南美洲圭亚那琼斯镇上参与集体自杀身亡了,这个看起来毫不相干的故事之所以还有成立的可能,可能只是因为琼斯镇惨案也发生在1978年,正是布里斯克失踪的那一年。

而其中比较合理的故事则是,布里斯克确实接受了阿明的邀请去往乌干达,但在1979年阿明被推翻后,布里斯克被革命者处决了——联邦政府和FBI从这个角度进行了深入的调查,结果仍是徒劳。

在所有这些故事中,最符合布里斯克性格的演绎,当然源自他的前队友们,汤姆-布尔森和瓦兹共同描绘了这样一个故事:布里斯克去乌干达当雇佣兵,被阿明相中了一起吃饭,结果饭桌上两人吵起来了,布里斯克虽然已经逐渐学会了不乱挥拳头,但咬牙切齿和怒目以视还是少不了的情绪表达,可惜这一次他瞪的人不是拉塞尔或者布朗,独裁者阿明真的有一把枪,就藏在面前的烤火鸡下面……




多年以后,布里斯克带回来的康加鼓被海伍德放进了仓库,海伍德知道它就在那里,只是后来看再也找不到了。



相关推荐
热点推荐

彩礼8万8男子取消婚礼!怀孕5月的女友微信道歉未果索要百万赔偿

深度小哥哥
2021-06-23 06:49:27

中国外交罕见出击,要求彻查美国加拿大!

牛弹琴
2021-06-23 07:17:20

广东一伴郎公主抱伴娘,要求坚持30秒,他的回答让网友直呼:有戏

明星八卦net
2021-06-23 08:00:34

3天2个10亿吨级油田被发现,欧美提出的“石油枯竭”难道是谎言?

钟铭聊科学
2021-06-23 01:42:41

朋友借我30万还不起钱,想让他老婆肉偿抵债,陪玩一次抵扣500元

追彩虹的人
2021-06-23 07:12:42

“滚回你的老家!黄种人!”在纽约被袭击后,我买了7顶假发套

上观新闻
2021-06-22 20:24:47

深圳住别墅开豪车的富婆,40岁都没结婚,聚焦剩女的纪录片

普通人实录
2021-06-23 10:05:02

“万人迷”陈好正教授职称遭质疑,论文重复率高,中戏用行动回应

八卦给你听
2021-06-22 08:42:38

中国最遗憾的航天员,苦训23年无缘飞天,表示对不起“老婆孩子”

生活续航员
2021-06-22 17:01:52

左右开弓?吓唬中国,威胁俄罗斯,真正的孤家寡人是美国

国防时报看点
2021-06-22 16:14:01

“我还不如一条狗”70岁老大爷在儿子家养老3个月,结局含泪离开

仙仙先生
2021-06-22 23:53:57

17岁女生打呼噜 被8个同学从上铺拖下打成耳膜穿孔

音悦文生活
2021-06-23 05:33:48

阿富汗塔利班总攻在即,事关中国西疆安全与稳定

新民晚报
2021-06-22 19:41:16

太意外!谷歌突然爆出大料!真的不敢相信!!

爆角资讯
2021-06-23 10:44:57

头条欧洲杯|亲吻克罗地亚队徽,莫德里奇将青春献给你

澎湃新闻
2021-06-23 07:19:47

福建酒席遮阳布拉倒瓷砖9死7伤,是意外还是办席攀比成风的必然?

青苗法鸣在线
2021-06-23 10:00:10

男子做了8年接盘侠,质问妻子谁是孩子的父亲,妻子:当时人挺多

史终如一说
2021-06-22 22:13:43

他一个人住在危楼,20年不接电话不出门,过着减法人生

一条
2021-06-22 20:58:43

64岁张晨光直播被骂哭!一件衣服穿了35年,却低调捐款1600万

麦大人
2021-06-22 11:52:34

凌晨3点!欧洲杯诡异一组,葡萄牙不想赢+德国想输,小组第二烫手

体育知多少
2021-06-23 07:36:44
2021-06-23 11:13:08

体育要闻

世界亚军自救!35岁魔笛跳到队友怀里哭

头条要闻

瑞典法院维持华为5G禁令 瑞典电信巨头爱立信先慌了

头条要闻

瑞典法院维持华为5G禁令 瑞典电信巨头爱立信先慌了

娱乐要闻

生图能打 杨幂怀抱鲜花庆祝新剧杀青

财经要闻

科技要闻

直播:中国空间站与地球通话

汽车要闻

我真的不费油 第三代哈弗H6 2.0T实测油耗5.7L

态度原创

家居
手机
教育
公开课
军事航空

家居要闻

韩国新婚夫妇60㎡复古家 还有1个赛博朋克风工作室

手机要闻

手机统一快充标准:这事真的很难吗?

教育要闻

教育部:中小学课后服务结束时间原则上不早于正常下班后半小时

公开课

郑强教授:当一个人追求奢侈品这个人就软弱了

军事要闻

美国卫星拍摄到俄苏57战机和绝密无人机

×