在雄鹿输给热火的第五场赛后，马文-威廉姆斯宣布了退役。
这条消息不起眼地出现在铺天盖地的赛后资讯角落，正如马文不起眼的人物特征。选择不占据公共资源或许就是他的本意，这个人从来就没高调过。
马文-威廉姆斯，34岁，打了整整15个赛季。考虑到他的姓名普通，又没有知名的杀手锏和奇闻异事，能勾起人们兴趣的，只剩下了“2005年选秀榜眼”。
这个前缀伴随了他15年，人们始终无法理解，当初他是如何力压三大控卫登上榜眼之位，却又度过一个非典型榜眼的平稳生涯，打到34岁的。
那么，在这之前提出一个问题：看过马文比赛的诸位，对他的印象特点是什么呢？
空间型四号位，臂展很长；可以投三分，射速很快；有一点策应，但不是进攻中轴；偶尔会有精彩暴扣，却从来没有庆祝动作。
这便是马文的全部了，每一项看起来都似乎符合优质角色球员的特质，但很难有攻防两端持续整场超过30分钟的高光，而上面那些算不上精通的技巧，早在16年前，就写在了他的选秀报告上。
2005年，马文在北卡焦油踵队，打了一个赛季的替补。那年NCAA决赛，北卡75-70赢了德隆、海德和迪-布朗率领的伊利诺伊，夺得了冠军。但当时的一年级马文，只是球队的第五号球员，场均不过11.3分6.6篮板，一个赛季36场都是替补。在他身前的费尔顿、肖恩-梅、麦坎茨和贾瓦德-威廉姆斯都参选进了NBA，但当时的北卡主帅罗伊-威廉姆斯，根本就没料到马文会去参选。
在北卡名帅看来，马文具备着成为一名全能顶级球星的特质：他身高2米06，臂展超过2米2，打法团队，愿意打无球和策应，能从一号位客串到五号位。打大前锋速度轻灵，而且非常谦逊懂礼，在不训练的时间，他会主动去上课，完全没有架子。
这可能是每一位名帅心目中最合适的未来队长，他最好读完大四，把球队的光荣传承下去。明年五大主力一起离队，北卡就该是马文的天下。
但他留了一句话，我不想再看着我妈吃苦了，是时候轮到我扛起这个家了。
实际上，马文的场均时间不过22分钟。他的确看起来天赋惊人，有着无限可能性。但所有的技术都不精良，更没做过应有的选秀前造势。换句话说，这样的替补球员，在展现出顶尖技巧之前，只靠天赋，也许只能冲到第五名前后，那还是沾了名校的光。即使马文真的要早早参选，再打一年也是更合理的选择。
但马文自己就没想那么多，选第几不重要，重要的是能打职业，能打上球。
以他的性格，当然不会表达出大一赛季被压制了的态度，但再往前一年，他是全美最强高中生，最后一年场均28.7分15.5篮板5助攻5盖帽，如果再坚决一点，他连北卡都不用去，就直接高中生参选。马文是真正具备篮球天赋的少年，“他的技术是上帝赐给的，”老马文-威廉姆斯西装笔挺，对记者认真地说。
在选秀报告里，他被描述成了诺维茨基和曼宁的结合体，不少高顺位球队主动示好，并且都对他的试训赞不绝口。
但谁也想不到他竟然会被第二摘走。状元必然是博古特的，雄鹿官方甚至给出了理由：不只是因为博古特有着顶尖的低位进攻、防守和策应，还因为雄鹿当时已经有了TJ-福特，还6年9000万续约了王牌球星里德，后场已经不需要多一个持球者，时隔多年，雄鹿也从未对此后悔。
但老鹰呢？他们无从辩驳。
唯一能用来解释的是，老鹰时任总经理比利-奈特是帕特-莱利的忠实粉丝，他决心在球队身上试验一套“5个6尺9”的首发阵容。在选秀之前，队里已经有了乔-约翰逊和约什-史密斯，替补还有柴尔德里斯。作为联盟独此一家的老鹰队董事会，经过探讨后投票认为，乔-约翰逊就应该成为东部的科比，他的持球和组织技能在太阳被纳什压制了，所以只要配备5个2米以上的球员，无限换防，就能打出赏心悦目的高质量篮球——新秀只要能打多个位置，愿意防守，哪怕不会投篮，不会一对一单挑，能跑，会一点手递手，就够用了。
马文显然就是最完美的角色，至少他们是这么认为的。哪怕史密斯和柴尔德里斯也是同一类也没问题，这支老鹰不需要粘球的——在马文的新秀赛季，球队的首发主控是二年级的罗伊-艾维，场均3.6分1助攻。
老鹰太期待19岁马文的天赋，却又太低估后面几位的才华了。
爵士在老鹰选中马文之后立即启动交易，用三个首轮向上换来了探花签，选走德隆-威廉姆斯，黄蜂顺理成章摘走维克森林的克里斯-保罗，再往下是夏洛特山猫，第五顺位拿下雷蒙德-费尔顿，第13顺位选到西恩-梅，两个北卡球员。
然而进入新秀赛季，马文的表现，让以上的解释，继续变得牵强。保罗和费尔顿直接成为当家主控，德隆则是被斯隆刻意压抑欲望，从头开始培养。博古特的确扎实，而马文，却是因为实力不足而无法胜任首发。当时的他打大前锋，不足100公斤的体重在场上被轻易碾压，第一年他只能拿下8.5分，却要在24分钟里送上2.9次犯规。
还好他年轻，这是老鹰教练组和管理层在每段马文的评价中必然要说的句式。他们当然看到了另外四位的起飞。作为参照的，是湖人选的10号秀拜纳姆，他那年也是什么都不会，才17岁。
但马文的情况完全不同：他懂得一切技巧，但在高强度对抗下无法施展，技术层面甚至无需提炼；另一方面，马文和他的锋线搭档约什-史密斯恰好相反，他专门找了体能师也无法顺利增肌，但约什却喝凉水都胖，一年内涨了20多斤。
到第三年，老鹰换了个战术：把马文和约什的位置换了过来，其他照旧。打三号位的马文，开始有开窍的潜质：他增加了持球进攻，侵到罚球线内一步，抛射或者急停跳投。反击中的隔人暴扣更是家常便饭，十佳球常客。场均14.8分5.7篮板，单场最高33分。如果按照这个趋势进步下去，不考虑另外四位，也别看此时的拜纳姆，马文看起来还不错。
然而在第四年，他的腰部被重重顶了一下，缺席16场。一个细节是，马文在突破时会下意识地顿一步以防被人背后偷袭，于是像后卫一样的强吃禁区挑篮再也不见，取而代之的，是场均2.5次三分出手。
第四年过后，老鹰给了他一份5年3750万，差不多是中产的价码。
2009年，马文后面的北卡学弟，2米06的5号秀谢尔顿-威廉姆斯已经被踹到国王，打包换了毕比，霍福德站稳了首发中锋，老鹰终于打造出了四个2米的前场组合，但伍德森的无限换防，最终还是会让毕比面对中锋背打。马文和他的队友们一样，过着差不多的人生，打到季后赛然后被立刻送回家，他两次拿了社区大使。但在一次采访中，他说了一段匪夷所思的话。
“我更喜欢打客场，反正我们主场也没什么球迷。”
由于他是马文，所以这段话没有成为头条，似乎也是事实，在亚特兰大，人们愿意去看同城的猎鹰，没人关注这支缺少超级巨星的球队。马文也渐渐显得多余：除了能扣个篮，仿佛霍福德和约什身边换成谁都差不多。2010年，球队第一次动了换走他的打算，他们和骑士谈了先签后换，把马文送过去换中产合同的奥尼尔，但鲨鱼反对这笔交易，转而底薪去了绿衫军，马文失去了一个好机会——詹姆斯走了，他本有机会去骑士打核心。
2年之后，他被送去爵士，交换的哈里斯是德隆交易的一部分。此时的老鹰，从爵士挖来了心仪的大前锋米尔萨普，他的所有技巧都是期望中马文的样子，而此时的马文，在爵士蹲着底角。
爵士的合同到期之后，他来了夏洛特黄蜂，2年1400万，打首发四号位；而此刻，约什-史密斯因为无法胜任三号位而被活塞裁员，之后5年，每年都能领到堪比马文年薪的遣散费。命运的吊诡之处在于，28岁之后的马文，渐渐地长出了肌肉，他的速度也开始消失，原先那个只会奔跑不会投篮的少年，现在变成了一个藏在盲区的三分手，在这个时代，或者说在这支球队，他仅剩的长臂干扰，都足以让他成为队内最好的锋线防守者。当他打出一个11.7分6.4篮板，三分球40.2%的赛季之后，黄蜂送上了4年5400万，理由一如既往：北卡传承。
马文还是那个马文，如同在老鹰一样，在黄蜂的他也没有多少改变，只是投了很多三分。在这支每年都纳入很多愣头青的球队，马文的不争不抢人淡如菊反而成了优点，他依然是最好相处的队友，场上场下，平平淡淡。
2020年，黄蜂主动买断了马文，随后雄鹿将他签下。一个月后，因为疫情停摆，马文连和队友磨合的机会都没有，他一共打了17场常规赛，每场4分；10场季后赛，每场5.5分。被淘汰的最后一场，他拿了11分8篮板，看起来仍在壮年，比赛之后却立刻宣布了退役。
“上天待我不薄，”他说，“让我打了这么多年。”
按照普世的认知，身体状态还能一战的马文，可以再签一年底薪去抱大腿，但实际上，他的被买断和签约，甚至都不是他在推动。或许他早已厌倦了毫无波澜的职业生涯，毫无成就可言的他就这样一梦十五年。1072场常规赛，场均10分5篮板，陌路凡人，而已。
不会有人在乎他用了9年时间读完非裔美国人的社会学论文，在2014年才拿到北卡学位。他仍然会被不断提起，谈及必有保罗德隆，但追溯到15年前，如果那个被选中的孩子不是马文-威廉姆斯，也定然有他人替换到这个角色，与他再无关系。他的确拥有着顶尖的篮球天赋，在篮球的金字塔尖上停驻了15个年头。于是到此时，那个甚至无法被准确描述，不得不再次搬出2005年6月29日力压德隆保罗被老鹰榜眼秀选中的北卡前锋，宣布退役了。
本文来源：网易体育
作者：里多
责任编辑：
李雪儿_NB13040
