烈日底下，迈克尔-法索拉看着这头1,600磅重的公牛冲向自己，没有觉得害怕，也没有觉得兴奋。他顾不上体会那些“奢侈”的感觉，这8.8秒的自由容不得这么浪费。作为一名在押的杀人犯，过了这8.8秒，他和这头公牛都要被扔回各自的笼子里去了。对于法索拉来说，趁着参加“死囚牛仔”运动会的机会，赶紧闻闻自由的空气、踩一踩自由的土地才是最要紧的。
17年前，年法索拉因为杀害室友被判无期徒刑，被投入路易斯安那州这所保卫级别最高的监狱后，他直到近几年才获准参加“死囚牛仔”运动会，争取到了难得的“自由”。
安哥拉监狱号称是全美最“血腥”的监狱，它建立在一座南北战争时期奴隶主种植园上，三侧与密西西比河接壤，而第四侧则被一片荒野所包围，狱警们会在夜间将警犬释放在这片荒原，以防有越狱的囚犯。这么做并不是杞人忧天，安哥拉监狱拥有1483个牢房，5千多名囚犯的大多数在此服役无期徒刑。监狱长助理凯茜-丰特诺特说，这里的囚犯的平均年龄为41岁，平均刑期为93年，每年死在这里的囚犯比释放的还多。
这样一所“臭名昭著”的监狱，每年都会举办著名的“死囚牛仔”运动会，而且这项赛事居然还对外公开售票，在上万名观众的呐喊中，在安哥拉监狱服刑的囚犯们（不只是死囚犯）参加各种极为刺激和危险的斗牛赛。那个场景很容易让人联想到古罗马斗兽场里的角斗士，只不过安哥拉监狱的囚犯们都是自愿参加这项赛事。
“死囚牛仔”运动会始创于1964年，当时安哥拉监狱的管理层雇佣表现良好的囚犯放牛、放马（监狱出售牛肉、马肉创收），时间一长双方就商量在监狱内部举办斗牛运动会，这项活动就这么开展起来了。三年之后“死囚牛仔”运动会开始面向社会售票，成为了一项公开运动会。此后，无论刮风下雨，每年四月的第三个周末和十月的每个星期天，安哥拉监狱都会举办“死囚牛仔”运动会。
这项运动会延续至今已经规模化和规范化，为此监狱在2000年建造了一个有10,500个座位的竞技场，承办这项运动会。每届的主要运动项目有十项：野马赛（六只野马身后拖着短绳，同时被释放到竞技场中，囚犯选手抓住绳索并将野马控制住足够长的时间）、斗牛犬（在尽可能短的时间内，将进入竞技场的公牛抱摔在地）、野牛挤奶、罪恶扑克、胆量与荣耀……
观众们最喜欢的项目是罪恶扑克和胆量与荣耀。
前者是四名囚犯端坐在竞技场内的牌桌旁，一动不动，一头2000磅的愤怒公牛被挑逗着攻击牌桌，最后一个坚持坐在牌桌旁边的人就是获胜者。“胆量与荣耀”是每届运动会中的压轴项目，规则是将一串扑克筹码绑在公牛的牛角之间，放在前额上。被筹码和人群搅动并血脉喷张的公牛，与30或40名囚犯一起被放进竞技场，囚犯们需要做的事情是从公牛额头上拿走筹码，拿到筹码的人就是获胜者，赢得500美元现金奖励。
值得一提的是，这些囚犯赛前没有机会进行训练，所以踏上竞技场内的一般都是新手，完全凭借自己的本能挑战公牛，许多人都是第一次爬上牛背。庆幸得是，过去二十年来，尽管头破血流的场面很常见，但牛仔竞技场上没有死亡事件发生。
34岁的亚历克斯-亨尼斯因为严重的盗窃案要在这里服刑40年，在过去的10年他一直参加“野牛挤奶”的活动。在比赛中，他与一群囚犯要想尽办法制服一头900磅重的黑安格斯牛，然后强行挤出一定量的牛奶。多年来，他的眼眶骨折，鼻子骨折，腿部骨折，手部骨折，肩膀拉伤和14次脑震荡。但是每年，亨尼斯不到比赛结束都不会离开竞技场，去医院也只是裁判哨响之后的事情。
“在监狱里，你不会留下太多美好的回忆。”亨尼斯说， “但这是你可以做到让所有的人看着你，为你加油的人。这就像时间停止了，让你有短暂的自由。”
除了短暂的自由之外，获胜者还会得到现金奖励，根据囚犯取得的成绩和受伤程度，一般从十几美元到几百美元不等，这其实也是很多囚犯甘心犯险的重要原因。
拉森因持械抢劫被判处65年有期徒刑，他参加牛仔竞赛已有9年之久。“我真的没有太多的外部帮助，我没有打电话向家人要钱，而是出来参加了牛仔竞技比赛。” 拉森说，他仅在三个星期天就赚了400多美元，这跟他一年攒下来的钱相比，是一笔不小的数目。在安哥拉监狱，囚犯需要以每小时2美分至75美分的工资工作。
“死囚牛仔”运动会的门票价格是10——20美元，因为这项赛事噱头十足，每到比赛日，会有许多观众，监狱周围像节日一样热闹，门票售罄是常有的事。除此之外，安哥拉监狱还有其他的创收办法。每次比赛的开始时间是下午两点，在此之前监狱会提前开放一个“囚犯集市”，允许号子里的人公开兜售自制的手工制品。观众们可以一边逛集市一边等待比赛开始。
集市上，有的囚犯会隔着铁丝网与游客讨价还价进行交易，有的囚犯则像普通地摊小贩一样，待在摊位上叫卖。当然，不同的待遇取决于囚犯们服刑期间的表现。只有少数年龄在35岁以上，且具有“受托人身份”并持续10年的囚犯才能拥有摊位。（受托人，囚禁时间长且没有过任何违规记录的囚犯）。
囚犯集市上的物品千奇百怪，蛇皮钱包、摇椅、山核桃和柿子木制成的精美小碗、闪亮的皮革马鞍……甚至有些运动会的工作人员，也会在集市上购买一些小物件。游客们还可以购买“安哥拉”的纪念T恤，甚至在囚犯经营的小吃摊里消费，可以买到薯条。
在这里，你明明身处一个普通的小商品集市，却处处都感觉到不一样的气息和新鲜感，掏钱消费也就是顺理成章的事情。
依靠门票+集市，运动会单日的收入可以达到45万美元。这些钱大部分用于支付监狱的浸信会神学院课程、为囚犯举行的葬礼、教育计划以及维护该监狱的6个教堂。
从监狱的角度来说，这种特色运动会，不仅可以缓解自身的经济压力，更是管理囚犯的一种有效方式。囚犯们愿意一整年都保持秩序井然，因为只有那些表现良好的犯人才会被允许参加运动会和集市活动。《纽约时报》曾对此有过报道：1990年，安哥拉狱友群体互殴事件达280次，一对一的暴力事件1107次。2012年，这两个数字分别变为55次和316次。
“牛仔竞技表演要求囚犯改善自己，变得更好，并向公众证明他们是可以改变好的。” 安哥拉监狱典狱长布尔-凯恩说，“这，才是最重要的。”
本文来源：网易体育专稿
作者：BB
责任编辑：
郑彬_NS1255
