为什么回校看老师的都是当年打架的学生？

第一次回母校的小学看老师，是我刚上初一的那一年。

那天是教师节，学校宣布放假一下午。当时我就决定，要回小学看看我的班主任王老师。

放学的时候，校门口堆满了人。不知道是那个时候有青春焦虑？还是莫名其妙地对人群有恐惧？我没敢上前，就站在学校对面的马路上，伸长了脖子，望着那些从校门口走出的匆匆面孔，极力地从学生与教师交汇的人群里，搜索着我熟悉又想念的老师。

这时候，我望见了那个熟悉的身影。我站在对面，隔着来来往往的车流，呼唤着老师。兴许是周围太吵了，兴许是老师急着回家。我呆呆地目送着老师骑着车子走远，心里有说不出的酸。

我为什么会想念？为什么要回去看看？我问自己。

进入初中之后，一切都跟以前不一样了。课程表排得满满的，一半内容是我不懂也不爱却不得不学的。

周围环境太陌生了，许多同学似乎之前是认识的，很容易就打成一片了。而我却费力地听着他们的聊天，不明白那些默契地嬉笑究竟是什么意思。

所以，我总想回去看看，再见一见老师和校园，见一见曾经熟悉的自己。

毕业以后的孩子们，为什么会想要回母校看看？

当他们被推着面向新生活新挑战的时候，难免会有害怕和失落。周围的所有人都在逼着他们成长，只有曾经的老师会始终把记忆停在他们还未长大的小时候。

只有回到那里，他们才会找到一份被包容、被理解的安全感。

考上老师的那一天，我回到了我的初中校园，去看望一位曾经在黑暗中为我点亮明灯的张老师。

初中的三年，是我人生中最暗的三年。那时正直青春期，由于种种原因，我与班级里的同学们格格不入，性格古怪，独来独往。

后来，我受到了来自女同学的孤立和诽谤，以及男同学欺凌。孤独感向黑洞一样把我吞噬，没人跟我走得近，没人陪我度过一个个难捱的至暗时刻。

我严重自卑，深度怀疑自己，每天戴一顶帽子出门，否则，就好像没穿衣服一样没有安全感。

我回想那时候的状态，似乎是陷入了一种可怕的抑郁症。唯一的倾诉，就是我的笔，我的文字，以及每周上交一次的周记。

当我把心事写进周记，没想到，张老师竟然用长长的篇幅回复了我。从此，周记成为了我与张老师的沟通渠道，也成为了我发泄抑郁的港湾。张老师用她温柔的文字，一点一滴地治愈着我敏感脆弱的心。

我喜欢写诗，张老师就在学校里宣扬我的诗文，树立我的自信心。我本该青春洋溢的岁月，被蒙上的灰尘，被张老师俯下身来，轻轻地吹走了。

当我即将登上讲台时，我第一个想要去看望的就是张老师。与她分享我的喜悦，感谢她曾经努力地拯救过一个在泥沼里挣扎的孩子。

我想告诉她，我终于也能像她那样，去救更多的孩子了。

我为什么会想念？为什么要回去看看？我问自己。

曾经无助的孩子早已挥手远去，可我却永远忘不了自己是如何被老师搀扶着站起来的。我要以我的成长作为赠礼，亲自站在老师的面前表达感激，给那段艰难的青春画上一个圆满的句号。

当了老师才发现，坚持每年回去看老师的大都是曾经最调皮、受老师最多“风雨洗礼”的学生。

去年，我们班最爱打架的那个男生回来看我。见到他高高壮壮的样子，我调侃他：“这回可没人打得过你了吧？”

听到我这么说，他连忙堆着笑脸说：“不打了不打了，早就不打了。老师多亏您当时把我管住了，要不我估计现在就在少管所了。”

见我笑了，他接着说：“以后要是有人欺负您了，我来收拾他！”

年少不懂师恩，长大后才发现，愿意盯住你改错的人，除了老板，就是老师。老板会劈头盖脸地骂你，也会给你降薪。而老师虽然也会骂你，却用无数次改过自新的机会来等你成长。

还有一个毕业多年的学生，每年的教师节都会寄给我一张贺卡和一张照片，向我叙述这一年来的成长，汇报她最近又取得了哪些成绩。

老师对学生的记忆，几乎是停在了他们曾经还未长大的样子。

每一次收到这份特别的礼物，我都十分的欣慰。能有机会在学生毕业之后，还能继续见证他们成长的机会，恐怕也只有这一个了。

毕业的孩子，是飞走的鸟儿。他们属于天空，不再属于曾经教这些小鸟飞翔的老师。但是，倘若毕业之后依然惦记回母校看老师的，那才是最令老师骄傲的事情。

记得之前在同事的朋友圈看到这样一张照片↓↓

同事上一届的学生回来看她，碰巧因为开会，两个孩子没有找到她。但是，聪明的孩子认识老师的车，就把字条和两朵鲜花贴在了老师的车上——

“我们初中分在一个班，学习还好。没有贵重的礼物，鲜花送上。”

寥寥数语，这份师生之情却让人感动。对于老师来说，最大的殊荣就是被学生想念一辈子。

许多老师的办公桌的玻璃板下总是压着几张学生的毕业照。每当问起来，他们总是如数家珍地介绍这是哪一届毕业生，或者自豪地说这个班的某个学生后来考上了哪个有名的大学。

直到我的第一届学生毕业，我也有了第一张毕业照。那一刻，我懂了。老师的桌板下收集了多少张毕业照，就意味着他们曾经历过多少次离别。

而被毕业的学生看望，就是老师们最幸福的时刻。也许忘记了学生的姓名，也许模糊了学生的容颜，但是老师就是一座港湾，始终守在原地，等待着那些小船历经风雨后的停靠。

在我家的写字桌前，摆着上一届毕业的学生送我的一张卡片，正面是一座伟岸高山的照片。背面写着：“老师，谢谢您让我见到了烈日明媚与星河灿烂。”

我不记得曾经对这个孩子有过什么特别的关注，但是她却将我深深地印在了心上。也许是某一个瞬间，她的失落被我的一句赞美点亮；也许是某一个转折，她的尴尬被我的一次忽略化解。

教书九年，不短，也不长。可是，每当看到这些已经飞走的鸟儿又重新飞回来时，我就盼着眼前的这群羽翼未丰的小鸟赶快长大——飞走就飞走吧！至少他们拥有了蓝天。

看望老师，可以是一个礼节，一种仪式，一份尊重，或者是一段怀念。

如果可以的话，回到曾经上学的地方看看老师吧！上了大学就回到中学看一看；上了中学就回到小学看一看；上了小学也可以回到幼儿园看一看。

毕业之后，老师会自动将这段回忆封存，像是密道里的宝箱，再也不需要钥匙。而回母校看望老师的学生就是那一把把钥匙，打开的不仅仅是一段时光，而是老师的已逝的青春和韶华。

学生对师爱的理解，总是当时懵懂，许久后才理解。不妨也给自己一个回顾的机会。

毕竟，人生始终在向前，而那些“回不去的从前”才是稀有而珍贵的。