奥运和平鸽：我的屁股，咋突然着火了？

雅克-罗格坐在国家体育场的主席台上，满意的看着场内的画面：100位身穿素装的少女伴随着放飞和平鸽的音乐交叉双臂，双手如鸽子一般不断挥动。在少女们的带动下，场内的九万多名观众和无数电视机前的观众也伸出双手，国家体育场成了名副其实的“鸟巢”。

一般情况下，奥运会开幕式上的放飞和平鸽环节与开幕式表演相比并不占很大的比重，尤其是在1988年汉城奥运会开幕式上发生意外之后，放飞和平鸽这一环节一度成为了国际奥委会不愿意提及的惨痛记忆。但在2008年北京奥运会开幕式当天，俄格战争的爆发使得这一环节变得极具意义起来。

在8月10日进行的女子10米气手枪决赛中，虽然中国选手郭文珺最终夺得了金牌，但在赛后媒体更为关注的却是夺得银牌的俄罗斯选手娜塔莉亚-帕杰琳娜和夺得铜牌的格鲁吉亚选手萨卢克瓦泽。两人在领奖台上相互拥抱并合影的场面感动了现场所有的观众，看台上响起了雷鸣般的掌声。萨克鲁瓦泽在之后的采访中表示，希望冲突早日可以和平解决，让俄罗斯民众和格鲁吉亚民众都可以安心在家中观看奥运会。而帕杰琳娜的话则更为直接：“希望政治家们可以从奥运会中学到一些东西”。

8月16日，俄格双方签署停火协议，北京奥运会放出的“和平鸽”终于飞到了莫斯科和第比利斯。

其实放飞和平鸽原本并不是奥运会开幕式上的必备环节，1896年，在雅典举行的首节夏季奥运会的开幕式甚至连表演都没有，而放飞和平鸽的主意是谁提出的历史上一直都有争议，国际奥组委的说法是：“在古代奥运会期间，运动员们在比赛结束后会放飞信鸽，向家乡传递自己在奥林匹亚取得胜利的消息，好让家乡有足够的时间为他们准备欢迎仪式。”

但据1920年比利时安特卫普奥运会（这届奥运会第一次有了会旗，以及放飞和平鸽的仪式）执委会秘书长阿尔弗雷德-韦迪克回忆称：“放飞和平鸽是陛下（比利时国王阿尔贝一世）的主意，他希望向世人展示比利时人热爱和平、祈求和平的美好愿望”。

不管放鸽子是不是最早由阿尔贝一世提出，但他的主意的确为比利时赢来了许多赞扬，刚从一战中恢复过来的比利时一时间也成为了西方人眼中遭受战争苦难最深、最值得同情的国家，而作为入侵比利时的一战元凶之一德国，不仅没能参加奥运会不说，反而更加不招欧洲人待见，以至于在1924年的巴黎奥运会上，法国提议不邀请德国参加奥运会的时候，竟然没有成员国提出反对。德国体育史学家卡尔-伦纳茨后来在自己的书中写道：“世人全然忘记了这届奥运会原本应该由德国举办，也忘记了比利时人曾经在非洲做了何等骇人听闻的事情。”

卡尔-伦纳茨所说的骇人听闻的事情，是比利时前国王利奥波德二世此前的所作所为。利奥波德二世在非洲有一片自己的私人领地刚果自由邦，也就是今天的刚果民主共和国。利奥波德二世从这里攫取到了无数的财富，但也采取高压手段暴虐压迫本土原住民，最臭名昭著的事情莫过于如果当地的黑人不能完成他的割胶任务量的话，那他的妻子和孩子的手脚就会被剁下来。从1876至1908这32年间，利奥波德二世治下的刚果自由邦有1500万刚果原住民遭到杀害。他的暴行被英国领事曝光后，比利时几乎遭到了当时世界所有国家的谴责，最终的结果便是利奥波德二世下台，刚果自由邦升格成为比利时的殖民地。

阿尔贝一世上台后便立即着手改善比属刚果原住民的待遇，努力改善比利时的国家声誉。虽然德国将比利时拉入了一战的泥潭，然而在一战结束后比利时也因祸得福，放飞和平鸽的阿尔贝一世得以利用这场奥运会成功的提升了比利时的国际形象。加上亲自起草并出台一系列惠民措施，阿尔贝一世后来被比利时民众看作是比利时最伟大的君主之一。

1934年，阿尔贝一世登山时不幸遇难，他的儿子利奥波德三世上台。可能倒霉就倒霉在这个名字上了，1940年德国再次对比利时宣战，比利时军队没等放一枪一炮，利奥波德三世就上赶着投降，以至于比利时首相马上在法国发表演说，说投降这事儿国王说了不算。没有利奥波德三世给法国人挖的这个大坑，德军能否顺利闪击法国都是两回事儿，当然这都是后话。

说回1920年的奥运会，安特卫普获得这次奥运会的主办权，有很多阴谋在其中。国际奥委会原本选定柏林作为1916年夏季奥运会的举办城市，该届奥运会后因一战而被取消。一战结束后，柏林继续举办奥运会已不再可能，因为国际奥委会当时达成一致，该届奥运会不允许战败的同盟国国家（德国、奥地利、匈牙利、保加利亚和土耳其）参加。所以安特卫普的竞争对手实际上只有法国的里昂和荷兰的阿姆斯特丹。

顾拜旦之所以支持安特卫普而不是自己祖国的里昂，目前比较权威的说法是国际奥委会同情比利时在一战中的遭遇。比利时原本是中立国，但在一战中因遭受德国入侵被迫加入协约国，并因此损失惨重，原本为世界钻石交易中心和欧洲第三大港口的安特卫普几乎被夷为平地，所以顾拜旦才希望用奥运会帮助安特卫普重建。但欧洲很多学者认为，顾拜旦是个和平主义者，虽然法国是战胜国，但顾拜旦认为法国对战争也负有责任，顾拜旦不想让奥运会成为协约国对同盟国的又一次羞辱，所以才支持安特卫普。

法国作家、新闻记者欧内斯特-塞利埃则记录道，法国当局曾找过顾拜旦，但顾拜旦回绝道：“我若让里昂获得奥运会的主办权，很有可能被后世批评我徇私，这会毁了我的名声”。在尝试说服顾拜旦无果后，法国政府做出了支持安特卫普的决定，以来换取比利时支持巴黎举办4年后的夏季奥运会。这件事情让法国与比利时在奥林匹克运动的合作上建立起了友好的关系，顾拜旦在1925年卸任国际奥委会主席后，比利时人巴耶拉图尔成为了他的继任者。

比利时人和法国人最终各取所需，始于安特卫普奥运会的放飞和平鸽环节也为比利时和奥运会本身带去不少美名，然而和平鸽却并未将象征和平的橄榄枝带到人间。在1936年的柏林奥运会开幕式上，最引人瞩目的环节不是圣火点燃仪式，也不是各国运动员的入场式，而是希特勒宣布奥运会开幕的那一刹那，参加过开幕式的美国代表团选手路易斯-赞佩里尼回忆：“当希特勒出现在主席台上的时候，全场立刻出现了一种恐怖而又令人不由自主般的狂热气氛，所有德国人的目光都放在了他的身上，仿佛宣布奥运会开幕的是克拉克-盖博（20世纪30年代美国电影皇帝）一样，这不是奥林匹克运动会，这是属于希特勒自己的运动会。”

在放飞和平鸽的环节的时候，德国人为世人准备了大场面，25000只鸽子随着放飞指令响起而冲上天空，遮天蔽日。但突然一声礼炮响起，受了惊的鸽子乱作一团，很快便四散开来，柏林奥林匹克体育场的上空很快一只鸽子也没有了。主席台上的希特勒哈哈大笑，仿佛是在暗示“没有炮火打不碎的和平”，而接下来的事情我们都知道了。

从现在回首望去，世界局势从来没有哪个时候像80年代一样暗流涌动，波云诡谲。1980年的莫斯科奥运会因苏联入侵阿富汗而被中国和美国等西方国家所抵制；4年后的洛杉矶奥运会，苏联带着一众东欧社会主义国家同样抵制，予以回击。直到1988年的汉城奥运会上，苏联和美国这两大冤家才再度聚首。

而奥运会的历史上也没有哪届奥运会像汉城奥运会这样，在筹办过程中遇到了那么多的糟心事儿。早在1970年代朴正熙执政时期，当时刚刚实现汉江奇迹的韩国便有意向申办奥运会。但当时韩国国内破烂事儿一堆，比如臭名昭著的釜山兄弟之家福利院事件。朴正熙当局为了申办奥运会，提出要打造干净的城市，减少流浪汉和乞丐，于是把这群人关进了福利院，后来被关进来的还有进步大学生等等，这里很快就成了集中营，直到今天韩国政府仍对兄弟之家福利院事件讳莫如深。

在朴正熙遭暗杀身亡后，全斗焕继承了他的意志准备申办奥运会，但1980年5月17日，韩国发生光州事件，全斗焕军政府下令镇压市民和学生，造成千余人的伤亡，韩国的国家声誉因此进一步受影响。因此韩国申办奥运会的目的大致有三，一是转移内部矛盾、增强国家凝聚力；二是提升韩国国家形象，让世界见证韩国的崛起；三则是全斗焕希望以申奥的方式来证明自己是朴正熙的政权合法继任者，同时也让世界默许其军事独裁的合法性。

不过全斗焕打错了算盘，韩国刚刚宣布申奥的时候，几乎没有任何国家的奥组委代表愿意给一个臭名昭著的军政府站台，眼看着牛皮吹出去了，全斗焕只好授权手下与国际奥组委和有关各方谈判，最后韩国政府承诺在奥运会之前完成民主化改革，才逐步获得各国支持。1981年9月30日，汉城在国际奥委会第84次会议上击败日本名古屋申奥成功。

然而1983年发生了大韩航空007号班机事件。1983年9月1日，大韩航空007号班机机长偏离航线600多公里，班机先后进入了苏联领空。机长不仅没有理会苏联方面的联络，似乎也没有注意到苏联战机前后进行了四次空射炮击警告（苏联机长在四次空射炮击警告中对空打了200发穿甲弹，弹匣都打空了，但大韩航空的机长依然没有回应），最终007号班机被当成当晚正在执行侦察任务的美军RC-135侦察机，被苏联战机击落，机上269人全部遇难。（具体细节请参考《空中浩劫》S09E05）

这次事件是冷战期间继古巴导弹危机后美苏两国最接近战争的一次，驻日美军和驻韩美军都将警戒级别提升到了最高级，而苏联在远东的空军也全部进入待命状态。但幸运的是最终双方都克制住了，最后该事件被确认为是一起意外，大韩航空007号班机机长千炳寅对空难负有主要责任，苏联被指责不配合调查，遭到了西方国家和韩国的谴责。这一事件也使得韩国国内出现了“反对苏联参加汉城奥运会”的声音，韩国当年唯一一次不针对总统全斗焕的游行示威，就是针对苏联的抗议示威。

1987年6月，因全斗焕没有履行民主普选的承诺，任命卢泰愚为自己的继任者，韩国民众又发动了史称“六月民主运动”的大规模游行示威，此时汉城奥运会已迫在眉睫，国际奥组委也发出警告，称韩国如果不能在1988年1月前和平结束国内的集会活动的话，不排除取消其奥运会举办资格。于是卢泰愚便宣布释放政治犯，结束军政府统治，韩国第六共和国诞生，次年2月卢泰愚击败金大中和金泳三当选韩国总统。韩国人之所以都无比怀念1988年的汉城奥运会，是因为奥运会的到来才让韩国结束了军政府时代。

然而在此期间，倒霉的大韩航空又出事儿了。1987年11月29日，由巴格达起飞，途径阿布扎比和曼谷，终到汉城的大韩航空858号班机在安达曼海上空发生爆炸，机上115人全部遇难。事后，两名中途下机、名为“蜂谷真由美”（本名金贤姬）和“蜂谷真一”（本名金胜一）的日本人在巴林被捕，这两人随即被证实是伪造身份的朝鲜特工，金胜一在被捕后服毒自杀，而金贤姬则在问讯中供述，她和金胜一在飞机座位下安放了炸弹，才使得飞机爆炸。他们之所以这样做，是为了阻碍汉城奥运会如期举行。

在韩国获得奥运会举办权后，韩国向朝鲜发出邀请，希望朝韩以朝韩联队的身份参赛。金日成回应表示同意，但希望韩国将一半的比赛放到朝鲜进行，这个要求被韩国拒绝了。这令金日成大为不满，双方最终不欢而散。韩国政府在审讯金贤姬后，认定此次事故是朝鲜的报复行为，然而朝鲜却连连喊冤，说这是韩国的栽赃陷害（这件事很可能确实不是朝鲜做的）。但美国最终认定朝鲜对此次事件负全责，并将其列为“支持恐怖主义的国家”，甚至连利比亚都与朝鲜断交，朝鲜随即宣布抵制汉城奥运会。

在经历了充满了混乱与煎熬的7年之后，1988年9月17日，汉城奥运会如期开幕。

汉城奥运会负责点燃火炬的是韩国田径选手孙美廷、郑善万和金卓元，原本的计划是由韩国奥运第一人孙基祯将奥运圣火传递到场内，另外三人接过圣火后一同站在升降平台上点燃火炬，由三人共同点燃火炬在奥运史上还是首次。随着点火时刻逐渐到来，三人所在的升降机上缓缓升起，在抵达预定位置后，随着现场主持人的口令，三人转过身来准备点燃火炬。

此时火炬台上全是鸽子，现场观众都能看得见，可孙美廷等三人是看不见的，因为火炬台距离火炬手们头顶还有大约20厘米的距离。

就在三人点燃奥运圣火的一瞬间。场内明显出现了惊叫声，鸽子们被瞬间点燃，有些鸽子没等反应过来就已经被烧死了，还有一些则翅膀带着火扑腾了几下就马上被大火吞没。此时只有女火炬手孙美廷开始抬头看，随即露出惊恐的表情。另外两个个人则是等开幕式结束后，才得知圣火点燃烧死烧伤不下一百只鸽子。

在开幕式结束后，孙美廷等三人、汉城奥组委和国际奥委会都被国际动物保护组织提出了书面抗议。在韩国电视剧《请回答1988》里面也有这个片段，德善就把被烤死的鸽子拿回了家，想要把鸽子安葬。

“泡菜烤乳鸽”事件让孙美廷等三人后来背负了巨大的舆论压力。孙美廷后来被迫为自己辩解，她称自己没有办法驱赶鸽子，第一是她看不见（因为她站的不够高）；第二是火炬台一直处于准备就绪的状态，汉城奥组委的应急预案是如果奥运会当天下雨，那么火炬台到了点火时间会自动点燃圣火，防止火炬被浇灭，也就是说鸽子到了点不飞走肯定会被烤死；第三是点火时间精确到毫秒，如果她掐不好时间点火而去赶鸽子，那很可能连她的胳膊带鸽子一起烤。总之这个锅汉城奥组委是甩不掉了。

相比于鸽子被烧死的惨剧，另一个男人的去世则更让人感觉到遗憾。汉城奥运会结束一个月后，日本爱知县前任知事仲谷义明在家中自杀。仲谷义明原本希望爱知县的名古屋可以申办1988年夏季奥运会，并为此付出了巨大的努力。比如亲自登门说服各大企业赞助、前往美国争取美国代表的投票，然而当汉城获得1988年奥运会的主办权的时候，全日本国民都在电视中看到了他写满失望的脸。

一年后，仲谷义明连任爱知县知事失败，从此退出政坛。仲谷义明的家人后来回忆，仲谷义明在汉城奥运会期间几乎每天都会看奥运会。他自杀的原因，或许是在目睹了一届近乎充满了混乱的奥运会后，愈发内疚于自己的失职，他或许认为，如果奥运会在名古屋办的话，就不会这么混乱了。